一則尋人啟事，貼滿了我們這座小城。
許知微。
高三七班，模范生。
2026年5月7日，晚自習前。
她說，她去校門口復印一份卷子。
然后，就再也沒有回來。
監(jiān)控最后拍到她的地方，是通往鄰市的跨江大橋。
她穿著藍白色的校服，走入大橋的監(jiān)控盲區(qū)。
像一滴水，消失在水里。
警方，家人，學校，所有人都找瘋了。
他們都說，是她太脆弱了，是高考的壓力太大了。
他們說，她可能跳江了。
但江水撈了半個月，什么都沒有。
只有我知道。
他們都錯了。
這不是一場意外。
不是一次崩潰。
這是一場，蓄謀已久的，審判。
而我，江嶼，是第一個，也是唯一一個收到她判決書的人。
第一章
距離許知微消失，已經(jīng)過去四十二天。
我們班的座位，重新排了。
她的位置空了出來，換上了新的桌椅，仿佛她從未存在過。
班主任在***慷慨激昂地分析著一道函數(shù)題，唾沫星子在投影儀的光束里飛舞。
“這道題，許知微在的時候，次次都做對，你們呢！”
他習慣性地想拿她做標桿，話一出口，又猛地頓住，臉色尷尬地清了清嗓子，“看下一題?！?br>班里死一樣的寂靜。
我低下頭，盯著手里的筆，筆尖在草稿紙上戳出一個又一個黑色的洞。
你看，他們只會用這種方式，記住她。
同桌用胳膊肘碰了碰我，“欸，江嶼，你說許知微到底去哪了？真跳江了？”
我沒說話。
他自顧自地說下去，“平時看著挺正常的啊，成績那么好，長得也清秀，怎么就想不開了?！?br>“不過她那個人吧，確實有點怪，不愛說話，獨來獨往的?！?br>“上次班級聚餐，就她一個人不去，掃興?！?br>我手里的筆，“咔嚓”一聲，斷了。
同桌嚇了一跳，閉上了嘴。
我把斷掉的筆扔進桌肚，那里躺著一本筆記本。
牛皮紙封面，沒有任何字跡。
是許知微消失后的第三天，我整理她的桌洞時發(fā)現(xiàn)的，塞在最里面，和一堆廢卷子放在一起。
我鬼使神差**了起來。
那天晚上，我翻開了它。
里面不是日記。
是賬本。
2025年9月1日，賣掉舊輔導書，+54元。
2025年10月3日，線上手工藝品，訂單7，+128元。
2025年11月11日，跑腿代拿快遞，+15元。
……
一筆一筆，全是蠅頭小利，記錄得密密麻麻。
直到最后一頁。
2026年5月6日，賣掉媽媽送的十八歲生日禮物，那條我從沒戴過的金項鏈，+2350元。
余額：7862.5元。
下面，是龍飛鳳舞的一行字。
啟動資金，足夠了。
我的心臟在那一瞬間，像是被一只冰冷的手攥住了。
她不是想不開。
她是，計劃好了要離開。
放學鈴聲響起，我背起書包，第一個沖出教室。
我沒有回家，而是騎著單車，去了她家的小區(qū)。
老舊的六層居民樓，墻皮斑駁。
我停在樓下，抬頭往上看。
五樓，她家的窗戶，黑著。
兩個月前，也是在這里。
晚自習放學，我騎車經(jīng)過，看到許知微被**媽拽著胳膊，從樓道里拖出來。
**媽尖利的聲音，劃破了整個小區(qū)的寧靜。
“你有什么臉哭！這次月考才考第七名，你對得起誰！”
“我跟**為了你，連二胎都不敢要，天天省吃儉用，你就是這么報答我們的？”
“我告訴你許知微，下次再考不到前三，你這輩子都別想有零花錢！”
許知微低著頭，一言不發(fā)，像個木偶。
****唾沫星子，幾乎噴到她臉上。
我看到了她。
她也看到了我。
她的眼神，空洞得像一口深井，里面什么都沒有。
然后，她向我投來一瞥。
那不是求救。
不，那就是求救。
是一種被溺斃前，下意識伸出的手。
我慌了，腳下蹬得飛快，逃離了那個讓我窒息的現(xiàn)場。
第二天，她像什么都沒發(fā)生過一樣，來上學。
只是在課間，她遞給我一張紙條。
江嶼，你覺得，一直活在別人的期待里，是什么感覺？
我看著紙條，手心冒汗。
我想回點什么，想告訴她我看