林語晚把離婚協(xié)議書拍在我工作臺(tái)上的時(shí)候，我手里正在給一塊1967年的歐米茄星座系列換游絲。
"簽吧。"她的聲音很冷，像十二月窗外刮進(jìn)來的穿堂風(fēng)。
協(xié)議書上的條款很簡潔：無共同財(cái)產(chǎn)**，無子女撫養(yǎng)權(quán)爭議，雙方自愿**婚姻關(guān)系。她連我那間二十平米的修表鋪?zhàn)佣紱]要。
我放下鑷子，抬起頭。她穿著那件我熟悉的米色風(fēng)衣，頭發(fā)扎成利落的馬尾，和三年前我第一次見到她時(shí)一模一樣。不同的是，她當(dāng)時(shí)看著我笑，現(xiàn)在看著我卻像在看一個(gè)陌生人。
"理由呢？"我問。
"不合適。"她把鋼筆遞過來，"三年了，你還是個(gè)修表的，我不想再耗下去了。"
我伸手接筆。
指尖碰到她手背的那一瞬間，世界安靜了。
不是比喻——是真正意義上的安靜。修表鋪里所有的鐘表聲、窗外的車流聲、隔壁油煙機(jī)的轟鳴聲，全部消失。取而代之的，是一個(gè)聲音。
她的聲音。但不是她嘴里說出來的話。
**"時(shí)安，求你了，別問，快點(diǎn)簽。他的人就在對面奶茶店里看著。求你了，快簽，然后忘了我，跑得越遠(yuǎn)越好。"**
我的手指僵住了。
這是我三年前觸電之后的秘密——只要皮膚直接接觸，我就能聽見對方此刻內(nèi)心最強(qiáng)烈的那個(gè)念頭。三年來，我從未對任何人提起過這件事。包括林語晚。
她不知道我能聽見。
我看著她的眼睛。那雙眼睛很平靜，平靜得像死水。但我剛剛聽到的那句話，分明帶著顫抖。
"好。"我拿起鋼筆，在離婚協(xié)議上簽了名字。
筆尖劃過紙面的聲音在安靜的工作室里格外清晰。
她迅速抽走協(xié)議書，轉(zhuǎn)身就走。走到門口的時(shí)候，她的腳步頓了一下。
我沒有去拉她。
因?yàn)槲矣致牭搅恕词箾]有觸碰，只要距離足夠近、對方的情緒足夠強(qiáng)烈，我也能捕捉到一些碎片。
**"對不起。對不起。對不起。"**
門鈴叮咚響了一聲，她消失在暮色里。
我坐在工作臺(tái)前，盯著那塊沒修完的歐米茄。鑷子上的游絲在臺(tái)燈下泛著冷光。
窗外對面確實(shí)有一家奶茶店。我透過玻璃看過去——角落里坐著一個(gè)穿黑色夾克的男人，正低頭看手機(jī)。但他的手機(jī)屏幕是滅的。
我見過那種坐姿。那不是在等奶茶的人，那是在盯梢的人。
---
我沒跑。
一方面，我不知道該往哪跑。另一方面，我需要一個(gè)答案。
三年前的觸電事故，讓我在ICU躺了十一天。醒來后，世界變了——不是世界本身變了，而是我能聽到世界里多出來的那一層聲音。醫(yī)生說是幻覺，我后來自己搞明白了，這不是幻覺，這是某種連科學(xué)都解釋不了的東西。
代價(jià)也很明確。每次使用這種能力之后，我的右眼會(huì)短暫模糊。起初只是幾秒鐘，后來變成幾分鐘，再后來變成幾十分鐘。上個(gè)月去復(fù)查，醫(yī)生說我的視神經(jīng)正在不可逆地退化。
"你可能還有兩到三年的視力。"醫(yī)生當(dāng)時(shí)是這么說的。
我沒告訴任何人。
包括林語晚。
尤其是林語晚。
那天晚上，我關(guān)了店，但沒走。我把工作臺(tái)上的臺(tái)燈調(diào)暗，坐在暗處，盯著對面奶茶店。九點(diǎn)十五分，那個(gè)穿夾克的男人接了個(gè)電話，然后離開了。
我記住了他的臉。
第二天上午，一個(gè)我從未見過的客人推門進(jìn)來。
他三十歲出頭，穿著剪裁考究的灰色西裝，左腕上戴著一塊百達(dá)翡麗5711。那表是真的，我修了十年表，一眼就能看出來。
"周師傅？"他微笑著，"朋友介紹來的，說我這塊表走時(shí)不準(zhǔn)，您是老城里最好的修表師傅。"
他把表遞過來。
我沒有馬上接。
"您怎么知道我這兒的？"
"朋友介紹的，姓陸。"他說得很隨意。
我伸手接表。
指尖碰到他手腕的那一刻，聲音來了。
**"就是他。陸總說如果他不愿意配合，就用那個(gè)女人威脅。照片準(zhǔn)備好了，就在車?yán)铩?**
我的表情沒有任何變化。十一年和精密零件打交道的訓(xùn)練，讓我的手比我的臉更