第一章 歸鄉(xiāng)，半生漂泊終向根
農(nóng)歷二月底，南方的風(fēng)終于揉碎了深冬的寒意，裹著田埂間泥土的腥甜、野草的青澀，慢悠悠地拂過整個(gè)村落。陳磊背著那個(gè)磨破了邊角的黑色雙肩包，手里攥著鼓鼓囊囊的行李，站在村口那條新修的水泥路上，久久沒有邁步。
腳下的路筆直平坦，是村里近幾年才修好的，可路兩旁的一草一木、一磚一瓦，卻還是他記憶里的模樣。歪歪扭扭的老槐樹、爬滿青苔的石碾子、錯(cuò)落排布的老屋院落，還有遠(yuǎn)處連綿起伏、泛著新綠的田野，都在無聲地告訴他：你終于回來了。
今年二十八歲的陳磊，已經(jīng)在外漂泊了整整十年。
十八歲那年，高考落榜的他，沒臉再讓面朝黃土背朝天的父母操勞，跟著同村的叔伯，一頭扎進(jìn)了車水馬龍的大城市。十年間，他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)工地，從最底層的小工做起，搬磚、和泥、扎鋼筋、搭腳手架，烈日曬脫了一層又一層皮，寒風(fēng)凍裂了一道又一道口子，手上的老繭厚得磨不破，肩頭的重?fù)?dān)壓得他直不起腰。
他住過陰暗潮濕的地下室，吃過冷硬干澀的饅頭，見過城市深夜的霓虹，也嘗盡了異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)與委屈。那些高樓大廈拔地而起，每一棟都有他流下的汗水，可沒有一盞燈，是為他而亮；沒有一扇門，是為他而開。偌大的城市，再繁華再熱鬧，也始終是別人的故鄉(xiāng)，他不過是個(gè)無根的浮萍，隨風(fēng)飄蕩，無處落腳。
年紀(jì)越長，他心里的鄉(xiāng)愁就越濃。夜里躺在工地的硬板床上，閉上眼，全是老家的模樣：老舊的磚瓦房，院子里的橘子樹，父母操勞的身影，還有清晨裊裊升起的炊煙，傍晚村口此起彼伏的犬吠。他無數(shù)次告訴自己，在外拼盡全力，不是為了在城市扎根，而是為了攢夠錢，回到生他養(yǎng)他的故土，建一棟像樣的房子，給年邁的父母一個(gè)安穩(wěn)的晚年，也給自己漂泊半生的靈魂，找一個(gè)可以安放的歸宿。
這便是刻在中國人骨子里的執(zhí)念，落葉歸根。人走得再遠(yuǎn)，飛得再高，終究要回到故土，有一方屬于自己的屋舍，有一片屬于自己的土地，才算得上是真正的安家，才算走完了漂泊的路。
父母年紀(jì)大了，家里那棟上世紀(jì)九十年代蓋的磚瓦房，早已破敗不堪。墻體開裂，每逢下雨天就四處漏雨，屋頂?shù)耐咂瑩u搖欲墜，門窗關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冬天冷風(fēng)直往屋里灌。每次打電話，母親都強(qiáng)忍著擔(dān)憂，說家里一切都好，可他分明能聽見電話那頭，父親壓抑的咳嗽聲，還有雨水滴落在盆里的聲響。
他心疼，更愧疚。作為家里唯一的兒子，他在外漂泊十年，沒能陪在父母身邊盡孝，沒能讓他們過上舒心的日子，這是他心底最深的痛。而這次回來，他抱著破釜沉舟的決心，拿出自己十年打工攢下的所有積蓄，一定要在老家的宅基地上，建起一棟新房，讓父母安享晚年，讓自己從此不再漂泊。
沿著熟悉的土路往家走，路上遇見熟識(shí)的鄉(xiāng)鄰，熱情地跟他打招呼，言語間都是對(duì)他歸鄉(xiāng)建房的期許。陳磊笑著回應(yīng)，心里卻沉甸甸的。他比誰都清楚，在農(nóng)村建房，從來都不是一件易事。牽扯到宅基地、土地邊界、鄰里人情、宗族輩分，樁樁件件，都是繞不開的牽絆，而他最擔(dān)心的，便是隔壁的堂伯陳建軍。
兩家宅基地緊緊相鄰，中間隔著一道歪歪扭扭的老院墻，邊界模糊了幾十年。堂伯為人精明強(qiáng)勢，愛占**宜，是村里出了名的難纏。小時(shí)候，他家的菜園子被堂伯占去一壟，院子邊角被堂伯壘墻侵占，父親一輩子老實(shí)懦弱，從來都是忍氣吞聲，從不敢與之計(jì)較。
推開自家破舊的木門，“吱呀” 的聲響，像是歲月沉重的嘆息。院子里，父親***蹲在墻角，一口接一口地抽著旱煙，佝僂的背影，看著比實(shí)際年紀(jì)蒼老了十歲；母親周桂蘭正彎腰收拾著雜物，滿頭的青絲里，早已藏進(jìn)了數(shù)不清的白發(fā)。
“爸，媽，我回來了。”
陳磊的聲音微微哽咽，十年未見，父母的蒼老，遠(yuǎn)比他想象中更甚。母親聞聲抬頭，看見他的那一刻，渾濁的眼睛瞬間泛起淚光，快步走上前，一把拉住他的手，粗糙的手掌緊