1 別上三樓

樓道燈壞了三個(gè)月。

物業(yè)群里發(fā)了三次通知，每次都是"盡快處理"。陳薇習(xí)慣了摸黑上樓，摸到門(mén)把手，摸到鑰匙孔，摸到門(mén)鎖咔噠一聲響。

她嫁過(guò)來(lái)三年，住了三年。

這套婚房在頂樓，七十平，首付是兩家老人湊的。婆婆那時(shí)候攥著她的手說(shuō)："小薇，你們好好過(guò)日子，我們做老人的就放心了。"攥得她手疼。婆婆的手糙，拉她的時(shí)候像塊砂紙。

門(mén)開(kāi)了。

客廳黑著。廚房那邊透出來(lái)一點(diǎn)光，油煙機(jī)嗡嗡響。周遠(yuǎn)又在做飯。

"回來(lái)啦。"他的聲音從油煙機(jī)底下鉆出來(lái)，悶悶的，像隔著一層棉絮。

陳薇沒(méi)應(yīng)。換鞋，把包擱在玄關(guān)柜上。玄關(guān)柜上落了層灰，她用指尖蹭了一下。

三天前她擦的。

周遠(yuǎn)端著一盤(pán)菜出來(lái)，青椒肉絲，電磁爐上煮著西紅柿蛋湯。他穿著那件灰T恤，袖口磨毛了邊，領(lǐng)口松了。結(jié)婚第一年買(mǎi)的，洗了多少水，縮水了，他舍不得扔，說(shuō)穿在里面沒(méi)人看。

"今天加班？"

"嗯。"

"那啥，飯好了，你吃點(diǎn)。"

陳薇走過(guò)去坐下。周遠(yuǎn)又鉆進(jìn)廚房端第二道菜。她看了眼那盤(pán)青椒肉絲，肉絲切得粗細(xì)不均，鹽放多了，咸得齁嗓子。

他做飯一直這樣。

不對(duì)，是**做飯一直這樣。周遠(yuǎn)是跟她學(xué)的。

剛結(jié)婚那陣，周遠(yuǎn)說(shuō)**做的青椒肉絲好吃，想學(xué)。她手把手教了三回，**回他還是那個(gè)味道。咸。肉絲粗。她說(shuō)算了，你洗菜我炒。他說(shuō)要得。

后來(lái)她就懶得說(shuō)了。

"三樓那個(gè)租戶(hù)，今天搬走了。"周遠(yuǎn)坐下，夾了口菜，語(yǔ)氣平平的，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

陳薇咬著筷子頭。

三樓，隔壁那戶(hù)。一直空著。買(mǎi)房的時(shí)候她就好奇過(guò)，中介說(shuō)房東不賣(mài)也不租，壓了好幾年。她問(wèn)壓著干啥，中介說(shuō)人家不缺錢(qián)，就想放著。

"搬走了？"

"嗯。聽(tīng)說(shuō)租出去了。新租戶(hù)下周來(lái)。"

"哦。"

周遠(yuǎn)埋頭吃飯，不說(shuō)話了?？曜訆A起一塊肉，嚼了半天，又吐出來(lái)，放在碗邊。是青椒，有點(diǎn)焦。

陳薇盯著那塊青椒看。

周遠(yuǎn)今天不對(duì)勁。吃飯吐東西，不說(shuō)話，眼神飄。早上出