1
沈秋棠接到父親死訊的時(shí)候，正在庭院里澆花。
那是一個(gè)灰蒙蒙的清晨，露水還掛在***瓣上，她提著一把銅壺，一勺一勺地澆，水珠順著葉子滾下來(lái)，滴在青磚縫里，洇出一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。丫鬟春杏匆匆跑進(jìn)來(lái)，手里拿著一封信，臉色白得像紙。她說(shuō)老家的鄰居托驛站送了急信來(lái)。信上說(shuō)，父親沈老爺清晨出門(mén)買(mǎi)菜，霧太大，看不清路，不慎墜入了城南菜市口旁邊那口廢棄的污水井里。等被人發(fā)現(xiàn)救上來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)了氣息。
沈秋棠手里的銅壺掉在了地上，水灑了一地，濺濕了她的繡花鞋面。她愣愣地站在那里，像一棵被霜打了的白菜，腦子里嗡嗡的，什么都想不了。她聽(tīng)到春杏在喊她，但那聲音像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的，隔著一層厚厚的棉被，悶悶的，聽(tīng)不真切。
母親走了還不到三個(gè)月，父親又離她而去。生命中最重要的兩個(gè)人，她再也見(jiàn)不到了。
母親是病死的。纏綿病榻大半年，臨終前瘦得只剩一把骨頭，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。沈秋棠從京城趕回去，在床前守了兩個(gè)月，端湯喂藥、擦身?yè)Q衣，事事親力親為。母親走的那天，握著她的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終什么都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，眼角淌下一滴淚，就那么去了。沈秋棠趴在床沿上哭了很久，哭到嗓子啞了，哭到眼淚干了，哭到最后只剩下干嘔。她以為那是她這輩子最痛的一天，她錯(cuò)了。
母親走后，她原本想接父親來(lái)京城同住。父親說(shuō)他在老家住慣了，每天去母親的墳前坐坐，跟她說(shuō)說(shuō)話，心里踏實(shí)。沈秋棠拗不過(guò)他，只好拜托鄰居周叔周嬸多照應(yīng)，又留了不少銀兩，讓他們幫忙雇個(gè)粗使的婆子，給父親洗衣做飯?？筛赣H一輩子節(jié)儉慣了，雇來(lái)的婆子第三天就被他辭了，說(shuō)花那個(gè)冤枉錢(qián)做什么，他自己能干。
沈秋棠怎么都想不到，鄰居給她寫(xiě)的第一封信，就是父親的死訊。
2
沈秋棠嫁的人家姓顧，是京城里不大不小的官宦門(mén)第。丈夫顧明遠(yuǎn)在工部做主事，正六品，官職雖不算高，但勝在年輕有為，前途不可限量。沈秋棠十八歲嫁進(jìn)顧家，至今已逾十載。公公早年致仕，婆婆崔氏尚在，住