### []
閉眼即深淵
我閉了一下眼睛。
就三秒。
但就這三秒，我看到了我一輩子都不想看到的東西。
咖啡機的蒸汽聲還在嗡嗡作響，吧臺上方的射燈烤得我頭皮發(fā)燙。下午三點，店里沒什么客人，只有靠窗那桌坐著一男一女。女人穿著米白色的針織衫，小指上的銀戒指反射著窗外斜**來的光，看起來很溫柔。男人低著頭玩手機，桌上擺了兩杯已經(jīng)見底的冰美式。
我只是個端咖啡的。按理說，我該把剛磨好的那杯熱拿鐵端給窗邊那位女士——她的丈夫臨時落跑，她說沒事，自己喝兩杯也行。
可我端過去的時候，累得眼皮打架。
上夜班到凌晨三點，早上七點又被樓下裝修的電鉆吵醒。連軸轉(zhuǎn)的第十一天，我整個人像一坨被擰干的爛抹布，站在吧臺后面閉眼緩了三秒。
然后我就看到了。
不是黑。是畫面。
那些畫面像快速滾動的膠片一樣從我眼前掠過：
一間昏暗的客廳，窗簾拉得死緊。女人臉上掛著淚痕，蜷縮在沙發(fā)角落。那個她說是“落跑丈夫”的男人站在她面前，卷起襯衫袖子，露出胳膊上還沒消的抓痕。
“你又想讓我發(fā)火？”
然后是耳光。
女人的頭歪向一側(cè)，銀戒指擦過她的顴骨，劃出一道血痕。
血滴在地板上。
再然后，她丈夫抓起她的頭發(fā)，把她往墻上撞。
我看到那張溫柔的笑臉——就是此刻坐在窗邊、正對著我微笑等咖啡的那張臉——已經(jīng)腫了一半。
我脫口而出。
“你丈夫又在騙你，他根本沒去公司?！?br>話一出口我就后悔了。
女人的笑容僵在臉上。她對面的男人猛地抬起頭，眼神從手機屏幕移到我臉上，像是在盯著一只突然飛進(jìn)房間的**。
“你說什么？”
他的聲音低而冷，帶著金屬質(zhì)感的鋒利。
我愣住了。手指捏著托盤邊緣，指節(jié)發(fā)白。我**剛才說了什么？那不是我說的——不，是我說的。可那些話是從我嘴里自己跑出去的，我根本來不及攔住它們。
“我問你，你說什么？”男人站起來，椅子腿在地板上刮出一聲刺耳的響。
店里僅有的幾個客人都抬起頭看向這邊。
女人的臉色變得慘白。她伸手拉住丈夫的袖口：“算了，我們走吧?！?br>“走？讓他把話說清楚?！?br>我退后半步，腳跟撞到吧臺邊緣。心臟在胸腔里狂跳，太陽穴的血管一跳一跳地疼。
店長從后面沖了出來。一個四十多歲的禿頂男人，平時見誰都笑瞇瞇的，這會兒臉上的褶子全擠在一起，像是有人踩了他尾巴。
“不好意思不好意思，他新來的，不懂規(guī)矩?！钡觊L拼命給我使眼色，“沈嶼，道歉?！?br>我張了張嘴。
道歉。對，我應(yīng)該道歉?？晌业哪抗饴湓谂四樕稀淖竽橆a有一道很淡的粉底痕跡，像在刻意遮擋什么。而她的右手，正不自覺地按住小指上那枚銀戒指。
那道傷痕的位置，跟我剛才“看到”的畫面一模一樣。
“對不起?！蔽衣犚娮约赫f。聲音干巴巴的。
男人冷笑了一聲，從錢包里抽出一張鈔票拍在桌上，拉著女人頭也不回地走了。女人的背影很單薄，針織衫的肩膀處微微發(fā)抖。
店里恢復(fù)了安靜。
店長轉(zhuǎn)過身，臉上的笑容徹底消失：“沈嶼，你知不知道你在干什么？那是客人！****說人家老公騙她？”
“我……”
“別跟我解釋。今天剩下的班你別上了，回去好好想想?！?br>我把圍裙扯下來，疊好放在吧臺上。手指尖有點抖，但我控制住了表情。推開咖啡館的玻璃門，外面陽光刺眼，街道上車水馬龍，一切都是正常的、喧鬧的、理所當(dāng)然的。
可我剛才看到的那些畫面，一點都不正常。
我能看到別人的記憶。
這個念頭像一根針，從后腦勺扎進(jìn)我的神經(jīng)里。不是第一次了——這種“突然看到”的經(jīng)歷，我小時候就有過。
七歲那年，同桌在月考時偷看我的試卷。我閉眼打哈欠，突然“看到”她把手伸進(jìn)桌洞翻小抄的畫面。等我睜開眼，她已經(jīng)把手縮回去了。我當(dāng)著全班的面喊：“你抄我的答案也沒用，第三題你寫錯了?！?br>那天放學(xué)后，我媽被班主任叫到