結(jié)婚三年，陸景深只對(duì)我說過一句算得上溫柔的話："我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)。"他確實(shí)負(fù)了責(zé)。按時(shí)轉(zhuǎn)賬，逢年過節(jié)送一份得體的禮物，在酒店年會(huì)上與我保持恰到好處的距離。直到他前女友回國(guó)那天，他坐在床邊，語(yǔ)氣平靜地說："離婚吧。"我說好。后來發(fā)生的事，是他始料未及的。
......
-正文：
十一月的北城，暖氣剛來。
我把陸景深的西裝從衣架上取下來，熨斗貼上去，褶皺一點(diǎn)點(diǎn)被燙平。
手機(jī)震了一下。
是方如意發(fā)來的消息。
"若晚，我好像在老城區(qū)那家法餐廳，看到你老公了。"
下一秒，一張照片彈出來。
拍的是背影。
男人身形挺拔，側(cè)身替旁邊的女人拉開車門。那個(gè)動(dòng)作自然又熟穩(wěn)，像做過無數(shù)次。
我認(rèn)得那件深灰色大衣。
上周剛從干洗店取回來的，領(lǐng)口內(nèi)側(cè)有一小塊我縫補(bǔ)過的線頭。
旁邊的女人穿著米色風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)披肩，光看輪廓就知道不是普通人。
我盯著照片看了幾秒，把熨斗放下。
襯衫上一道淺淺的燙痕。
我疊好衣服，放進(jìn)他明天出差要用的行李袋。
然后拿起手機(jī)撥了過去。
"景深，你今晚大概幾點(diǎn)回來？"
我問得很隨意，像每一個(gè)等丈夫回家吃飯的妻子。
電話那頭安靜了一瞬。
"不一定，你別等了。"
"好，那你別太……"
忙字沒說完，那邊已經(jīng)掛了。
我把手機(jī)放在床頭柜上，聽到它磕在木頭上發(fā)出一聲輕響。
房間很大，一百四十平，落地窗外是北城最貴的一段江景。
這是陸景深的房子。
準(zhǔn)確地說，這三年里的一切都是陸景深的。
房子，車子，我工牌上"云瀾酒店集團(tuán)"的那個(gè)抬頭。
甚至包括我無名指上這枚戒指。
當(dāng)初結(jié)婚，不過是一場(chǎng)公司年會(huì)上的醉酒事故。
我父母知道后，堵在陸家門口，非要他給個(gè)說法。
他給了。
一張結(jié)婚證，一套房子，一張附屬卡。
唯獨(dú)沒給過一句"我喜歡你"。
靠在床沿，我把手里的結(jié)婚照翻過來扣在柜子上。
照片里他西裝革履，我穿著白紗，兩個(gè)人之間隔了一拳的距離。
攝影師說，再靠近一點(diǎn)。
他沒動(dòng)。
最后成片出來，修圖師自作主張把間距修小了些，看著倒也般配。
可該有的距離，始終都在。
三年了，他睡主臥，我也睡主臥。
但那張兩米的床，他永遠(yuǎn)只占最邊上的三十公分。
我等到凌晨一點(diǎn)。
他沒回來。
發(fā)了條消息過去："你今晚還回來嗎？"
沒有回復(fù)。
我把手機(jī)放下，側(cè)身躺著，看著枕頭旁邊空蕩蕩的位置。
被子是冷的。
我閉上眼，迷迷糊糊地睡過去。
夢(mèng)里，我站在酒店的大堂中央。
陸景深穿著那件深灰大衣，牽著一個(gè)女人的手從旋轉(zhuǎn)門走進(jìn)來。
那個(gè)女人回過頭，沖我笑了一下。
是沈予澄。
他大學(xué)時(shí)的初戀，酒店管理專業(yè)的天才，三年前出國(guó)進(jìn)修，所有人都以為她不會(huì)回來了。
夢(mèng)里的陸景深看都沒看我一眼。
我喊他。
他頭也不回。
我追上去拽住他的衣角，他低頭，把我的手一根一根掰開。
"阮……不，若晚，該放手了。"
兩個(gè)人走遠(yuǎn)的背影和方如意發(fā)來的那張照片重疊在一起。
我猛地睜開眼。
黑暗中，一個(gè)人影坐在床邊。
"做噩夢(mèng)了？"
是陸景深。
他不知道什么時(shí)候回來的，身上還帶著十一月夜里的涼意。
面孔在窗外的月光下輪廓分明，像一幅沒上色的素描。
我鬼使神差地伸手抱住了他。
結(jié)婚三年，第一次。
"景深，我夢(mèng)到沈予澄回來了。"
他的身體明顯頓了一下。
我把臉埋進(jìn)他的肩膀。
襯衫上有一縷很淡的香水味。
不是我的。
他沒有回抱我。
過了幾秒，他伸手把我的胳膊拿開，動(dòng)作輕，但態(tài)度很清楚。
"若晚，予澄確實(shí)回來了。"
第二章
房間里安靜得可以聽到暖氣管道里水流的聲音。
我坐在床上，兩只手無意識(shí)地攥著被角。
其實(shí)下午看到那張照片的時(shí)候，我就猜到了。
甚至更早。
三個(gè)月前，陸景深開始比平時(shí)更頻繁地看手機(jī)。
兩個(gè)月前，他把手機(jī)屏幕朝下放的習(xí)慣養(yǎng)成了。
一個(gè)月前，他第一次