第一章 **立威
我叫**。
名字是我爸起的。我爸沒什么文化，在老家鎮(zhèn)上開了個豬肉鋪，一輩子最大的愿望就是讓我**。他說**好，**天天有肉吃。
我問他當多大的官才算官，他說最起碼得是鎮(zhèn)長，管好幾千人，走路都帶風。
后來我發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)長算個屁。
我現(xiàn)在是市長。東南亞某國海港市的市長。全市三百萬人，有港口，有開發(fā)區(qū)，有十幾家外資工廠，還有一條三公里長的濱海大道。
濱海大道是我**之后修的。修路的錢是全市老百姓出的。每人每天一塊錢，三百萬人，一天就是三百萬。一個月九千萬。一年將近十一個億。
這條路修得挺好的。每天晚上我坐車在這條路上兜風，從這一頭開到那一頭，再開回來，看著路燈一盞一盞往后退，心里就踏實。這路是老子的。當然，不止這條路。海港市的一切都是老子的。因為老子是市長。
市長這個官，是買的?；藘砂偃f美元。東南亞這地方跟別處不一樣，只要你出得起價，什么都能買。你能買官，能買地，能買人。我**之前在省城做小生意，開了一家進出口貿易公司，說得好聽叫貿易公司，說得不好聽就是倒爺。倒大米，倒白糖，倒電器，什么賺錢倒什么。后來賺了點錢，我就想，倒東西不如倒權力。有了權力，什么都是你的。
買官的時候中間人問我想買哪個位置。我問最貴的多少。他說兩百萬，一個港口城市的市長。我說就這個。
**那天，天下著雨。前任市長站在**大樓門口等我，手里舉著傘，笑得跟哭似的。我把車停在臺階下面，搖下車窗看了他一眼。
“吳市長，歡迎歡迎——”他彎著腰小跑過來，把傘舉到我頭頂上，自己淋得跟落湯雞一樣。
我坐在車里沒動，打量了一下市**大樓。外墻掉皮，窗戶上糊著舊報紙，大門是鐵皮的，銹得不成樣子。
“這什么破地方?！蔽艺f。
前任市長的笑容僵在臉上。
“你走吧?！蔽艺f，“傘留下?！?br>他把傘遞給我，自己淋著雨走了。我看著他的背影消失在雨里，把傘收了，扔進后備箱。我不需要傘。從今天起，海港市的天，老子說了算。
**第一件事，開會。
全市干部大會，二十多個局的局長、十幾個鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長、各科室的***，黑壓壓坐了四五百號人。我穿了一件暗紋金扣的中山裝，手腕上戴著一塊金表，腳上蹬著鱷魚皮鞋。這身行頭是我在省城定做的，光手工費就花了三萬塊。
走進會場的時候，臺下還在交頭接耳。我站到**臺上，拿起話筒，說了一句話。
“從今天起，海港市只有一條規(guī)矩?！?br>臺下安靜了。
“全市三百萬人，每人每天，給我交一塊錢?！?br>安靜持續(xù)了大概三秒鐘，然**下炸了鍋。一個老頭站起來，頭發(fā)花白，戴著一副老花鏡，看模樣是個老局長。
“吳市長，這個**是不是應該先開會研究——”
“你叫什么名字？”
“我是**局的老陳——”
“陳局長，你被免職了。”
老陳愣在座位上，老花鏡滑到鼻尖上，嘴巴張著合不上。
“還有誰有問題？”
臺下鴉雀無聲。四五百號人，沒有一個敢抬頭看我。
“很好。”我把話筒放下，“散會。明天開始收錢。哪個鎮(zhèn)收不上來，鎮(zhèn)長就地免職。哪個局長執(zhí)行不力，我親自找他談話。你們記住一句話——在海港市，老子說的話就是規(guī)矩?！?br>我轉身走下**臺。皮鞋踩在地板上，咯噔咯噔的，整個禮堂只有這個聲音。
當天下午，****下發(fā)全市。標題寫得很漂亮：《海港市特別建設費征收管理辦法》。內容是秘書寫的，什么“建設美好家園人人有責匯集民間力量”。我一個字都沒改，因為這些東西跟我沒關系。我只要錢。一個人一塊錢，一天三百萬。誰交不起，誰就是破壞海港市建設。誰破壞建設，我就收拾誰。
第一個月，錢就來了。
我讓財政局長把賬本拿到我辦公室。馬局長五十多歲，在財政局干了三十年，他說他頭