1 玉茗
羅雪竹在接到首席考核通知的那天下午，正在琴房給一把老箏換弦。
這把二十一弦箏跟了她二十多年。當(dāng)年剛從音樂學(xué)院畢業(yè)不久，她把幾個(gè)月的工資攢下來，從樂器廠老師傅手里接過了這把面板紋理勻凈的老箏。老師傅姓顧，在廠里做了大半輩子箏，把這把箏交到她手里的時(shí)候說了一句：“這塊面板的木紋是這批料子里最順的，你拿回去好好養(yǎng)著?！彼髞碓僖矝]有換過箏。顧師傅已經(jīng)去世快十年了，但每次換弦的時(shí)候她還會(huì)想起他那雙被蟲膠染得發(fā)黑的手。
如今面板已經(jīng)泛出深赭色的包漿，岳山邊緣被指甲磨出了極細(xì)的凹槽。斷掉的是第十五弦——她正彈著一首新編曲目的快板段落，指尖發(fā)力的時(shí)候弦突然崩了，鋼絲芯從尼龍纏絲的斷裂截面里頂出來，在她手背上抽出一道淺紅的印子。斷口就在琴碼往上一點(diǎn)的位置。
她沒有停，用左手把斷弦從琴碼上解下來，右手繼續(xù)在剩下的弦上跑旋律。少一根弦的箏聽起來像缺了一顆牙的人在說話，漏風(fēng)，但她需要把這段指法跑完才能停。這是她二十年來的習(xí)慣——手上的動(dòng)作不能斷，斷了再續(xù)，續(xù)的就不是同一個(gè)東西了。
門被敲了兩下。是樂團(tuán)的小周，手里捏著一張打印的通知單。小周是前幾年剛考進(jìn)來的年輕演奏員，坐在她后排的箏位，平時(shí)話多，練琴也勤快，但經(jīng)常被老秦點(diǎn)名說“力度夠了韻味不夠”。
“羅老師，辦公室讓我把這個(gè)給你?！毙≈馨淹ㄖ獑畏旁谇倥赃叺淖V架上，瞄了一眼斷弦，“又?jǐn)嗬?？你這個(gè)月斷好幾根了吧。上星期是第十三弦，再上星期是第十一弦——你是不是專挑低音區(qū)練？”
“最近練得多?！绷_雪竹從琴盒里拿出一根新弦，用指尖勾著弦頭穿過弦軸孔。她的手指很穩(wěn)，指甲修剪得極短，邊緣有常年纏弦磨出來的細(xì)繭。這雙手跟了她大半輩子，她從來不涂指甲油。以前有同事跟她說去做個(gè)美甲，她說琴弦認(rèn)指甲不認(rèn)顏色。其實(shí)她知道是自己沒那個(gè)時(shí)間。羅念小時(shí)候每星期要做兩次口肌訓(xùn)練，每次訓(xùn)練之前她都要把家里的箏調(diào)好音，因?yàn)榕畠褐挥性谇俾暲锊旁敢忾_口跟著哼。
小周沒有立刻走，站在旁邊看她換弦?？戳艘粫?huì)兒忽然說：“羅老師，你手背上那道印子要不要處理一下？我看著像是腫了?！绷_雪竹低頭看了一眼，確實(shí)比剛才鼓了一點(diǎn)，皮膚下面有極細(xì)的瘀血點(diǎn)在往外滲?！皼]事，一會(huì)兒貼個(gè)膠帶就好了。”
小周走了以后她才去看那張通知單。上面印著幾行字——樂團(tuán)首席古箏因身體原因提前申請(qǐng)病退，團(tuán)里決定在現(xiàn)有演奏員中組織一次內(nèi)部考核，擇優(yōu)接替首席位置?？己饲孔赃x，時(shí)間定在十二月中旬。通知單最下方有一行手寫的備注：“羅老師，團(tuán)里幾個(gè)老同志都推薦你，好好準(zhǔn)備。——老秦”
老秦是樂團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，比她大十幾歲，是當(dāng)年把她從音樂學(xué)院招進(jìn)團(tuán)里的人。羅雪竹記得很清楚，面試那天她彈的是《****》的開頭段落，還沒彈完就被叫停了。她以為是自己彈得不好，后來老秦告訴她：“不是彈得不好，是彈得太好了，沒必要再聽下去?！彼?dāng)時(shí)以為這是客氣話，后來在團(tuán)里待久了才知道老秦從不跟人客氣。
羅雪竹看完通知單，把它對(duì)折夾進(jìn)琴譜扉頁(yè)里，繼續(xù)擰弦軸。新弦繃緊時(shí)發(fā)出極細(xì)的摩擦聲，音高從低往上升，穿過中間某個(gè)頻段的時(shí)候琴箱共振了一下，她停了一拍，把弦軸再擰了半圈，繼續(xù)彈。她要把剛才被打斷的那段快板從頭過一遍。
她今年四十八歲，在市民族樂團(tuán)做了二十多年古箏演奏員。業(yè)務(wù)考核年年優(yōu)秀，但從來不爭(zhēng)首席。同事對(duì)她的評(píng)價(jià)出奇地統(tǒng)一——“羅老師人好，話不多?！?br>她不爭(zhēng)，不是因?yàn)榧疾蝗缛?，是因?yàn)樗X得爭(zhēng)了也沒用。她親眼見過的。上一個(gè)首席在和單位爭(zhēng)取職稱名額時(shí)被卡在了聘任年限，再上一個(gè)被暗示可以提前申請(qǐng)病退，給剛從附中畢業(yè)的小年輕騰位置。首席這個(gè)位置在她眼里不是光環(huán)，是她每次路過時(shí)都會(huì)下意識(shí)偏開膝蓋的刺。她不是沒