我死了五年，墓碑前從未有人祭拜。
直到今天，一個穿黑風衣的男人放下一束白菊。
他對著墓碑說：“對不起，當年我不該失手推你下山?！?br>我蹲在旁邊啃著蘋果笑出聲——
推我的人明明留著長發(fā)，而且……
我根本沒死。
手機突然震動，屏幕亮起新消息：
“游戲開始了，親愛的幸存者。”
山里的霧，是那種能滲進骨縫里的濕冷，黏黏膩膩，掛在松針尖上，凝成水珠，要掉不掉，像垂死之人的眼淚。這片公墓建在半山腰，年頭久了，管理就有些敷衍，雜草從青石板路的縫隙里探頭探腦，蔫蔫地活著。墓碑高高低低，多數蒙了層洗不掉的青苔，刻字也模糊了，沉默地挨擠在一起，襯得這片地界兒格外地靜，靜得能聽見自己血液流過頭頂血管時那單調的嗡鳴。
我的碑，就在靠西邊一排的盡頭。材質是最普通的那種青石板，邊緣沒打磨圓潤，帶著點粗糲的毛邊。碑上的字是當時統(tǒng)一刻的——“愛女 林晚 之墓”，底下是生卒年月。名字沒錯，日子也“對”，可埋在下頭的那點子骨灰是誰的，天曉得。反正不是我。我活得好好的，雖然這“好”字，現在得打上老大一個問號。
五年了。風吹雨打，霜凍日曬，這碑前頭干凈得像被狗舔過，連片枯葉都少見。沒有花，沒有果，沒有紙灰，更別提人影。好像世界上從來沒有過林晚這個人，好像她真的在五年前那場“意外”里摔得粉身碎骨，爛在了鷹嘴崖下頭，被山里的野物啃得渣都不剩，連個惦記她的人都沒留下。
也好。清靜。我吐掉嘴里嚼得沒味的蘋果核，看著那點淡**的殘渣滾了兩滾，停在生了霉斑的墓碑基座旁邊。果核上還沾著我的口水，在昏沉沉的天光下亮著點惡心的水漬。我蹲得腿有點麻，換了個姿勢，把衛(wèi)衣**往下又拉了拉，遮住大半張臉，只留個下巴尖在外面。帽檐陰影底下，我的眼睛一刻也沒離開過上山的那條小路。
手機在褲兜里，貼著大腿外側，靜悄悄的。屏幕漆黑，像一塊冰冷的墓碑。
就在我以為又要白蹲一天，準備起身活動活動凍僵的腳趾頭的時候，霧氣的邊緣，被什么東西攪動了。
一個人影，沿著那條濕滑的青石板路，慢慢地走了上來。步子很穩(wěn)，不疾不徐，踩在石板上的聲音悶悶的，被濃霧吸走了不少。他穿著一件黑色的長風衣，衣擺幾乎垂到小腿，料子看起來挺括，即使在這樣黏稠的濕氣里也沒怎么起皺。風衣里面是深色的西裝褲和皮鞋，鞋面上沾了點泥漬，不多。他手里拿著一束花，白色的菊花，用素色的紙包著，沒有多余的裝飾。
我的呼吸不由自主地屏住了一瞬，又緩緩吐出，在冷空氣里化成一小團白霧，迅速消散。來了。
男人徑直朝著我這排墓碑走來，目光似乎掃過一塊塊碑面，最后，準確無誤地停在了我的碑前。他站定了，微微低著頭，看著碑上“林晚”那兩個字。霧在他身后流動，把他黑色的身影襯得有些模糊，又有些突兀的清晰。
他看了很久，久到我蹲著的腿從麻木變成**似的刺*。然后，他彎下腰，動作輕柔地將那束白菊，靠放在墓碑前。白色的花瓣沾了濕氣，顯得有些沉重，微微下垂著。
他直起身，并沒有立刻離開。風衣的領子豎著，擋住了他下半張臉，我只能看見他挺直的鼻梁和一雙眼睛。那眼睛藏在眉骨的陰影下，看不清具體的情緒，只覺得深，深得像這山坳里不見底的潭。
接著，他開口了。聲音不高，壓得有些低，帶著一種砂紙磨過粗糲木頭的質感，穿透潮濕的空氣，一字一句，砸在我耳朵里：
“對不起?！?br>我的心跳，在那一剎那，似乎停了半拍。山風穿過墓園邊上的松林，發(fā)出嗚嗚的聲響，像無數人在很遠的地方低聲哭泣。
“當年……我不該失手推你下山?！?br>失手。推我下山。
我蹲在墓碑側后方的陰影里，手指無意識地摳緊了掌心，指甲掐進肉里，傳來細微的刺痛。臉上卻有什么東西控制不住地要往上涌，是肌肉的抽搐，是喉嚨里被死死壓住的、怪異的氣流。我終于沒忍住，極輕地、從鼻