結(jié)婚第五年，沈確突然愛上了養(yǎng)花。
我問他是什么花，能讓他每天早起晚睡地侍弄。
他頭也不抬，淡淡回我：“金銀花?！?br>直到他師妹誤闖進(jìn)這片小花園，我想提醒她別碰那些寶貝。
可沈確卻笑著握住她的手，引她去碰那藤蔓。
“這花并蒂而生，狀似鴛鴦對(duì)舞?！?br>“因此它被稱作鴛鴦藤?！?br>兩人在暮色里侍弄同一株花，影子交疊成雙。
我站在玻璃門后，突然覺得我和沈確的婚姻也就走到這里了。
……
眼睛被暮色刺得發(fā)酸，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
水壺在灶上發(fā)出嗡嗡的鳴響時(shí)，沈確推門進(jìn)來(lái)了。
他手里捧著一把剛摘下來(lái)的金銀花，花開得正好，金銀兩色的小花成雙成對(duì)地依偎著。
“泡壺茶吧，書苓有點(diǎn)渴了?！?br>我愣愣地看著那幾朵花。
這株鴛鴦藤他精心養(yǎng)了三個(gè)月，我上周幫他松過一次土，不小心碰掉了一個(gè)剛結(jié)的花苞，他說(shuō)我笨手笨腳，以后這些花還是他來(lái)弄就好。
從那之后，我再?zèng)]被允許踏進(jìn)他的花園半步。
如今藤上結(jié)的這幾朵，倒是都摘下來(lái)了。
“沈確，這花……你不是很寶貝的嗎？”
“花只是花，摘了還會(huì)再開?！?br>我沒再作聲，把那一小捧花泡進(jìn)茶里。
我端著托盤出去時(shí)，他們正并肩坐在花園的藤椅上。
林書苓湊近看沈確手機(jī)里的論文，沈確側(cè)著頭，耐心地講解著什么。
沈確接過杯子，先遞給她。
“嘗嘗，鴛鴦藤有清熱降火的功效，你最近熬夜做項(xiàng)目，我看你面色不太好?！?br>林書苓捧起杯子品了一小口，微微蹙眉。
“這花清香，或許直接用清水煮保留原味更好，泡在茶里，茶味反而把它本身的清冽壓住了，有點(diǎn)可惜?！?br>沈確笑了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“她不懂花，也不懂茶，將就喝吧。”
我端著托盤的手指緊了緊，林書苓忽然轉(zhuǎn)過臉來(lái)看我，笑容天真。
“那嫂子一定很懂學(xué)術(shù)吧？沈師哥這么年輕就評(píng)上副教授，你們?cè)诩沂遣皇且蔡焯煊懻撜n題呀？”
沈確沒開口，只是端起自己那杯茶，慢慢吹著熱氣。
“不是，我當(dāng)年就擦邊考了個(gè)一本，哪有什么學(xué)術(shù)能力可言。”
我說(shuō)得很平靜。
這件事我早就接受了的，我和沈確之間差著的東西太多了，學(xué)歷只是其中最不值一提的一項(xiàng)。
林書苓“啊”了一聲，似乎有些無(wú)措，下意識(shí)地嘟囔。
“那……那師兄是怎么和你……”
她沒說(shuō)完，但剩下的半截話懸在空中，誰(shuí)都聽得懂。
沈確這時(shí)開了腔，接的卻是之前項(xiàng)目上的一個(gè)技術(shù)難點(diǎn)，自然而然地把話題帶開了。
他們開始聊那些我聽不懂的學(xué)術(shù)問題。
我端著茶盤站了兩秒，然后轉(zhuǎn)身回了臥室。
身后的討論聲還在繼續(xù)，沒有人注意到我離開。
臥室的梳妝臺(tái)上還放著我們五年前的結(jié)婚照。
照片里的他摟著我的肩，笑得很溫柔。
那時(shí)候他說(shuō)，喜歡我的簡(jiǎn)單。
現(xiàn)在想來(lái)，簡(jiǎn)單和乏味大概只隔了一層紗。
我解鎖手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)和律師的對(duì)話框。
上面還停留在一周前的最后一條消息，我發(fā)的那句“謝謝您，我考慮好了再聯(lián)系”。
我看著那行字看了很久，然后打字發(fā)了一條新的。
**，我考慮好了。麻煩幫我起草離婚協(xié)議書。沈確送走林書苓時(shí)，天色已經(jīng)完全暗了。
我聽見樓下傳來(lái)燒水的聲音，然后沈確推門進(jìn)來(lái)。
“剛才看你沒喝，我又煮了一壺?！?br>金銀花的清苦味混著水汽撲面而來(lái)，我沒有接。
“你最近心情不好，是不是上火了？”
“下周是媽媽祭日了吧，我陪你去祭奠。”
他聲音放得更輕，握了握我的手。
看著我們交疊的手，我突然想起我們高中住校時(shí)期。
那時(shí)候我痛經(jīng)痛得厲害，他一早就**出校門給我買紅糖姜茶，早自習(xí)時(shí)他把溫?zé)岬牟枞M(jìn)我手里。
“趁熱喝?！彼?dāng)時(shí)說(shuō)，耳朵尖都是紅的。
“趁熱喝吧?！?a href="/tag/shenque.html" style="color: #1e9fff;">沈確催了一聲。
我回過神，淡淡開口。
“金銀花性寒，我現(xiàn)在是經(jīng)期?！?br>他怔了怔。
過了很久，他才低聲說(shuō)：“……抱歉，我忘了?！?br>那壺茶在床頭柜上慢慢涼透，沈確起身去了浴室，水聲嘩嘩地響。
我躺進(jìn)被子里，背對(duì)著他