第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)震個(gè)不停。
我翻了個(gè)身沒(méi)接。
又響。
"喂。"
婆婆趙桂花的聲音尖得能把耳膜戳穿。
"蘇婉你個(gè)沒(méi)良心的東西，你男人被人打進(jìn)醫(yī)院了，你還睡得著覺(jué)？"
我坐起來(lái)，沒(méi)吭聲。
"腎破裂知不知道？醫(yī)生說(shuō)要換腎，你趕緊給我滾過(guò)來(lái)！"
電話那頭傳來(lái)一陣嘈雜，有護(hù)士在喊什么，還有趙桂花罵罵咧咧的聲音。
我看了眼時(shí)間。
兩點(diǎn)十七分。
上輩子這個(gè)電話，我接起來(lái)就哭著往醫(yī)院跑。
連外套都沒(méi)披。
大冬天，凍得發(fā)抖站在急診走廊里，趙桂花看到我第一句話不是謝謝，是"怎么才來(lái)，我兒子要是死了你陪葬"。
我穿好外套，慢慢換鞋，鎖門(mén)。
打了輛車(chē)。
到縣醫(yī)院的時(shí)候，急診大廳的燈慘白慘白的。
趙桂花蹲在走廊的塑料椅上，頭發(fā)亂糟糟，外套反穿，一看見(jiàn)我就撲過(guò)來(lái)，指甲差點(diǎn)戳到我眼睛。
"你還有臉慢悠悠的，陳東躺在里面，你是死人嗎？"
我偏頭躲開(kāi)她的手。
"什么情況？"
"賭場(chǎng)出了事，被人打的！"她嗓門(mén)大得整層樓都聽(tīng)得見(jiàn)，"腎破裂，要做手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)可能要換腎。"
賭場(chǎng)。
又是賭場(chǎng)。
陳東這個(gè)人，爛到骨頭縫里。
結(jié)婚三年，賭了三年。
我在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，月薪三千八，他一晚上能輸?shù)粑覂蓚€(gè)月工資。
贏了請(qǐng)狐朋狗友喝酒，輸了回家砸東西。
砸完?yáng)|西砸我。
趙桂花每次都說(shuō)"男人嘛，手重了一點(diǎn)，你多擔(dān)待"。
上輩子我擔(dān)待到死。
字面意義上的死。
他**被人捅了刀子，腎報(bào)廢，趙桂花逼我配型捐腎。
我不肯。
她跪在醫(yī)院大廳哭天喊地，說(shuō)我見(jiàn)死不救。
街坊鄰居、親戚朋友，全站在她那邊。
我扛不住壓力，上了手術(shù)臺(tái)。
術(shù)后感染，高燒不退。
沒(méi)人管我。
趙桂花守著她兒子，連看都沒(méi)來(lái)看我一眼。
我死在術(shù)后第九天。
死的時(shí)候，病房里一個(gè)人都沒(méi)有。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，陳東拿著保險(xiǎn)賠償金，三個(gè)月就娶了新老婆。
趙桂花笑得合不攏嘴，逢人就說(shuō)新媳婦比我強(qiáng)一百倍。
手術(shù)室的燈還亮著，門(mén)上貼著"手術(shù)進(jìn)行中"。
我站在走廊里，安靜得像個(gè)旁觀者。
趙桂花還在罵。
"你聾了？我跟你說(shuō)話呢！"
"聽(tīng)到了。"
"聽(tīng)到了你倒是進(jìn)去看看??！"
"我是護(hù)士，不是主刀醫(yī)生。進(jìn)去也沒(méi)用。"
她愣了一下，大概沒(méi)想到我會(huì)這么回。
上輩子的蘇婉，聽(tīng)到老公進(jìn)醫(yī)院，哭得比誰(shuí)都慘。
這輩子的我，把眼淚全哭干凈了。
第二章
陳東推出手術(shù)室的時(shí)候，臉灰白。
主刀醫(yī)生是外科的劉主任，跟我同一個(gè)醫(yī)院，算是熟人。
他把趙桂花和我叫到辦公室。
"左腎摘除，右腎功能受損嚴(yán)重，目前靠透析維持。"
趙桂花"哇"地一聲哭出來(lái)。
劉主任繼續(xù)說(shuō)。
"后續(xù)要看恢復(fù)情況，如果右腎功能持續(xù)惡化，可能需要腎移植。"
"移植？那找誰(shuí)移？"趙桂花抹著鼻涕問(wèn)。
"可以排隊(duì)等腎源，也可以親屬配型看有沒(méi)有合適的。"
趙桂花的眼睛"唰"地轉(zhuǎn)向我。
那個(gè)眼神我太熟了。
上輩子就是這個(gè)眼神，把我釘死在手術(shù)臺(tái)上。
"婉婉，你是東東的老婆，你倆最親，你去配個(gè)型。"
我沒(méi)接話。
"劉醫(yī)生，他這個(gè)受傷是怎么回事？"
劉主任看了趙桂花一眼，斟酌了一下。
"警方那邊會(huì)來(lái)問(wèn)，具體情況我也不清楚，送來(lái)的時(shí)候是兩個(gè)年輕人架著來(lái)的。"
兩個(gè)年輕人。
收賭債的。
上輩子我后來(lái)才知道，陳東在外面欠了***，滾到四十多萬(wàn)。
借條上寫(xiě)的利息高得離譜。
那些人追債追到家里來(lái)過(guò)，把門(mén)踹了個(gè)洞。
趙桂花攔著不讓我報(bào)警，說(shuō)"家丑不可外揚(yáng)"。
四十多萬(wàn)。
我一個(gè)縣醫(yī)院護(hù)士，****要攢十年。
從劉主任辦公室出來(lái)，趙桂花拽著我的胳膊往病房走。
"你先去配個(gè)型，萬(wàn)一匹配了呢。"