簡(jiǎn)介：
陳燼殺了老婆七次，她每次都笑著問(wèn)他：‘這次，你記得她為什么哭嗎？’他以為自己瘋了，可一次次檢檢報(bào)都都顯示她同同同一種毒——而下一次，她依然餐餐桌前等他家家。當(dāng)他準(zhǔn)備第八次動(dòng)手，精神病院的周硯卻塞給他一張血染的紙：‘她死的每回，都在救你?！巴?，快遞員正放下第十三束白玫瑰。這一次，他選擇不殺她——可她卻撲進(jìn)他懷里，吻著他顫抖的唇：‘你終于，愿意當(dāng)我的共犯了?！?br>陳燼在浴室掐死沈璃第七次，她嘴角帶笑，用血在鏡子上寫‘第八次，別忘帶玫瑰’。他崩潰求助周硯，卻被誘導(dǎo)相信這是精神**。林鴉遞來(lái)沈璃童年日記——每頁(yè)都記載她‘被丈夫**’的日期，與現(xiàn)實(shí)完全吻合。陳燼在第七夜埋下**，打算與她同歸于盡，卻見(jiàn)許七將玫瑰塞進(jìn)他口袋，紙條寫著：‘她不是在等你殺她，是在等你承認(rèn)——你才是被困在循環(huán)里的人?！驮谒e刀欲斬，沈璃卻主動(dòng)握住他的手，將刀刃刺進(jìn)自己胸膛：‘你殺了我七次，才終于敢愛(ài)我一次?！温涞?，時(shí)間逆轉(zhuǎn)，晨光中，他第一次，抱住了她。
浴室鏡上的血字
浴缸里的水已經(jīng)涼了。
陳燼松開(kāi)手，沈璃的頭緩緩沉進(jìn)水里，發(fā)絲像水草一樣散開(kāi)。她沒(méi)掙扎。嘴角還掛著笑。
他盯著她的眼睛，等她閉上。
她沒(méi)逼。
水漫過(guò)她的鼻梁，她的嘴唇還在動(dòng)。
他伸手，掐住她下巴，往上抬。
她睜開(kāi)眼，濕漉漉的，像剛洗過(guò)臉。
“第八次，”她聲音輕得像氣泡，“別忘帶玫瑰?！?br>指尖蘸著血，在鏡面上劃出字。
血是紅的，不稠。不腥。像顏料。
陳燼后退一步，撞翻了洗發(fā)水瓶。瓶身滾到瓷磚縫里，沒(méi)響。
他抓起剃須刀，砸向鏡子。
玻璃碎了。嘩啦——
碎片扎進(jìn)他掌心，血順著指縫往下滴。一滴，兩滴，落在沈璃的腳踝上。
鏡子里，她的倒影沒(méi)碎。
她還在笑。
血字還在。
第八次，別忘帶玫瑰。
他盯著那行字，喉嚨里像堵了塊鐵。
“***……”他張嘴，沒(méi)聲音。
沈璃從水里坐起來(lái)，水珠順著鎖骨滑進(jìn)睡衣。她沒(méi)擦，也沒(méi)喊疼。只是伸手，把碎玻璃一片片撿起來(lái)，放回洗手臺(tái)邊的塑料盒里。
動(dòng)作很慢。很熟。
像做過(guò)一千遍。
陳燼盯著她。
她今天穿的是那件藍(lán)睡衣，領(lǐng)口有兩顆紐扣松了。左邊那顆，他上周才縫過(guò)。
他記得。
他記得所有細(xì)節(jié)。
她起身，赤腳踩過(guò)碎玻璃，沒(méi)出血。
“你昨晚……”她問(wèn)，聲音像剛泡開(kāi)的茶，“記得我哭了嗎？”
他沒(méi)答。
他轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)門。
走廊燈壞了，只剩一盞應(yīng)急燈，綠幽幽的，照著墻角的鞋柜。他那雙黑皮鞋，鞋底還沾著昨天的泥。
他沒(méi)換。
他沖下樓。
樓梯扶手有道劃痕，是三個(gè)月前他摔的。沒(méi)修。
樓下，周硯站在車旁，白大褂沒(méi)扣，風(fēng)一吹，像件破旗。
他手里捏著一份報(bào)告。
“死因，”周硯說(shuō)，“和前六次一樣。無(wú)毒，無(wú)外傷，無(wú)心源性猝死。腦電波在死亡前0.7秒，出現(xiàn)異常同步波?！?br>陳燼沒(méi)接。
周硯把報(bào)告塞進(jìn)他手里。
“你不是瘋了，”他說(shuō)，“是被選中了?！?br>陳燼攥緊報(bào)告，紙邊割進(jìn)掌心。血混著玻璃渣，滲進(jìn)紙頁(yè)。
他抬頭。
門廊下，許七站著。
白襯衫，黑褲子，手里一束白玫瑰。
他沒(méi)看陳燼。
他把花放在門墊上，轉(zhuǎn)身走。
陳燼低頭。
紙條夾在花瓣里。
字是手寫的，墨跡有點(diǎn)暈：
你第幾次記得她哭？
他盯著那行字。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，玫瑰花瓣抖了一下。
他沒(méi)動(dòng)。
身后，門開(kāi)了。
沈璃站在門口，手里端著粥碗。
熱氣往上飄。
她沒(méi)穿鞋。
腳踝上有道紅痕，像被繩子勒過(guò)。
“粥還熱，”她說(shuō)，“你最愛(ài)喝的。”
他沒(méi)接。
她也沒(méi)催。
她把碗放在臺(tái)階上，轉(zhuǎn)身回屋。
門輕輕關(guān)上。
咔噠。
鎖舌咬合的聲音。
周硯沒(méi)走。
他盯著陳燼的掌心：“你殺她的時(shí)候，她有沒(méi)有說(shuō)過(guò)別的？”
陳燼沒(méi)答。
他低頭看報(bào)告。
第六次，死亡時(shí)間：2024年3月17日，22:03。
第五次：2