第1章
高考689分，我成了全家的提款機(jī)
我高考考了689分，我爸說，吉利，以后生活費(fèi)每月就給你689。
他覺得這是恩賜，是規(guī)矩。
我默默收下，靠自己打工讀完大學(xué)，拼出一條活路。
五年后，他病倒在床，五十五歲。
我給他轉(zhuǎn)了五十五塊錢。
他說我狼心狗肺。
我笑了，這不都是你教我的規(guī)矩嗎？
1
“喂，林默啊，成績(jī)出來了吧？”
電話那頭，是我爸林建國(guó)。
聲音里透著一股壓不住的興奮和理所當(dāng)然。
我捏著剛查到的分?jǐn)?shù)頁(yè)面，指尖冰涼。
“嗯，出來了?！?br>“多少分？！”他聲音拔高，我甚至能想象到他旁邊，我媽王秀蘭和我妹林曉湊過來的樣子。
“689?！蔽移届o地報(bào)出數(shù)字。
電話那頭瞬間炸了。
“好！好啊！689！不愧是我兒子！”林建國(guó)在那頭大笑，“我就說嘛，我兒子肯定能考個(gè)好大學(xué)！光宗耀祖！”
緊接著是王秀蘭搶過電話的聲音：“默啊，太好了！媽就知道你行！這下**妹以后也有個(gè)好榜樣了！”
我聽著他們虛偽的夸贊，心里一點(diǎn)波瀾都沒有。
從我記事起，他們嘴里的“兒子”和“哥哥”，就只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)用來給他們長(zhǎng)臉、給妹妹鋪路的工具。
“爸，那大學(xué)生活費(fèi)……”我打斷了他們的慶祝，直奔主題。
我知道，不問清楚，開學(xué)那天我可能一分錢都拿不到。
電話那頭沉默了半秒。
林建國(guó)清了清嗓子，拿回了電話，語氣變得嚴(yán)肅起來。
“林默，你也是大人了，得上大學(xué)了，家里的規(guī)矩你懂?！?br>我懂，我太懂了。
家里的錢，是留給寶貝女兒林曉的。
給我花的每一分，都得記賬，都得有“說法”。
“你考了689分，這個(gè)數(shù)字吉利。”林建國(guó)慢悠悠地說，像是在宣布一個(gè)天大的恩賜，“這樣吧，以后每個(gè)月，我就給你打689塊錢生活費(fèi)。你看，你的分?jǐn)?shù)，你的生活費(fèi)，一對(duì)一，多公平，多好記?！?br>689塊。
在寸土寸金的京城，一個(gè)月689塊。
連食堂最便宜的飯菜，可能都撐不了一個(gè)月。
我的心沉到了谷底，但臉上卻沒什么表情。
“喂？林默？你聽見沒？爸跟你說話呢！”見我沒反應(yīng)，林建國(guó)的語氣開始不耐煩。
“聽見了。”我淡淡地回了兩個(gè)字。
“聽見了就行！就這么定了！這是規(guī)矩！”他似乎很滿意自己的這個(gè)“創(chuàng)意”，帶著一種不容置疑的口吻，“你可得省著點(diǎn)花，別跟那些不學(xué)好的比吃比穿，錢要花在刀刃上，知道嗎？”
“知道了?！?br>“還有，在大學(xué)好好學(xué)習(xí)，多拿獎(jiǎng)學(xué)金，那也是錢！能給家里減輕不少負(fù)擔(dān)！”
“嗯?！?br>掛掉電話，我看著窗外。
天很藍(lán)，但我的世界一片灰暗。
室友從外面沖進(jìn)來，一把摟住我的脖子：“默子！**！689！你要上天?。【┐蠓€(wěn)了吧！晚上哥幾個(gè)給你慶祝！”
我扯了扯嘴角，擠出一個(gè)比哭還難看的笑。
慶祝？拿什么慶祝？
口袋里僅剩的五十塊錢，還是我上周去工地搬磚賺的。
我報(bào)了京大，不是因?yàn)槲矣卸嘞蛲抢铩?br>只是因?yàn)榫┐蟮莫?jiǎng)學(xué)金，是全國(guó)最高的。
而且，離家夠遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)到可以讓我暫時(shí)忘了，我還有個(gè)那樣的家。
開學(xué)那天，我一個(gè)人拖著一個(gè)破舊的行李箱，坐了三十多個(gè)小時(shí)的硬座到了京城。
林建國(guó)沒來送我，王秀蘭也沒來。
他們忙著給即將上高中的林曉報(bào)最貴的補(bǔ)習(xí)班，為她三年后的高考鋪路。
臨走前，王秀蘭塞給我一個(gè)信封，里面是兩千塊錢。
“這是你第一個(gè)月的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，省著點(diǎn)花?！彼鏌o表情地說，“以后每個(gè)月，**會(huì)準(zhǔn)時(shí)給你打689?！?br>我點(diǎn)了下頭，沒說謝謝。
到了學(xué)校，交完學(xué)費(fèi)，兩千塊錢瞬間見底。
我看著手機(jī)銀行里個(gè)位數(shù)的余額，深吸了一口氣。
這就是我的大學(xué)生活。
一個(gè)連飯都可能吃不飽的開始。
我沒有時(shí)間傷感，甚至沒有時(shí)間去熟悉這個(gè)陌生的校園。
放下行李的第一件事，就是沖出校門，找兼職。
發(fā)**，刷盤子，當(dāng)家教……
只要能給錢，什么活我都干。
室友們晚上在宿舍開黑打游戲，我在餐廳后廚洗堆成山的碗。
室友們周末
他覺得這是恩賜，是規(guī)矩。
我默默收下，靠自己打工讀完大學(xué)，拼出一條活路。
五年后，他病倒在床，五十五歲。
我給他轉(zhuǎn)了五十五塊錢。
他說我狼心狗肺。
我笑了，這不都是你教我的規(guī)矩嗎？
1
“喂，林默啊，成績(jī)出來了吧？”
電話那頭，是我爸林建國(guó)。
聲音里透著一股壓不住的興奮和理所當(dāng)然。
我捏著剛查到的分?jǐn)?shù)頁(yè)面，指尖冰涼。
“嗯，出來了?！?br>“多少分？！”他聲音拔高，我甚至能想象到他旁邊，我媽王秀蘭和我妹林曉湊過來的樣子。
“689?！蔽移届o地報(bào)出數(shù)字。
電話那頭瞬間炸了。
“好！好啊！689！不愧是我兒子！”林建國(guó)在那頭大笑，“我就說嘛，我兒子肯定能考個(gè)好大學(xué)！光宗耀祖！”
緊接著是王秀蘭搶過電話的聲音：“默啊，太好了！媽就知道你行！這下**妹以后也有個(gè)好榜樣了！”
我聽著他們虛偽的夸贊，心里一點(diǎn)波瀾都沒有。
從我記事起，他們嘴里的“兒子”和“哥哥”，就只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)用來給他們長(zhǎng)臉、給妹妹鋪路的工具。
“爸，那大學(xué)生活費(fèi)……”我打斷了他們的慶祝，直奔主題。
我知道，不問清楚，開學(xué)那天我可能一分錢都拿不到。
電話那頭沉默了半秒。
林建國(guó)清了清嗓子，拿回了電話，語氣變得嚴(yán)肅起來。
“林默，你也是大人了，得上大學(xué)了，家里的規(guī)矩你懂?！?br>我懂，我太懂了。
家里的錢，是留給寶貝女兒林曉的。
給我花的每一分，都得記賬，都得有“說法”。
“你考了689分，這個(gè)數(shù)字吉利。”林建國(guó)慢悠悠地說，像是在宣布一個(gè)天大的恩賜，“這樣吧，以后每個(gè)月，我就給你打689塊錢生活費(fèi)。你看，你的分?jǐn)?shù)，你的生活費(fèi)，一對(duì)一，多公平，多好記?！?br>689塊。
在寸土寸金的京城，一個(gè)月689塊。
連食堂最便宜的飯菜，可能都撐不了一個(gè)月。
我的心沉到了谷底，但臉上卻沒什么表情。
“喂？林默？你聽見沒？爸跟你說話呢！”見我沒反應(yīng)，林建國(guó)的語氣開始不耐煩。
“聽見了。”我淡淡地回了兩個(gè)字。
“聽見了就行！就這么定了！這是規(guī)矩！”他似乎很滿意自己的這個(gè)“創(chuàng)意”，帶著一種不容置疑的口吻，“你可得省著點(diǎn)花，別跟那些不學(xué)好的比吃比穿，錢要花在刀刃上，知道嗎？”
“知道了?！?br>“還有，在大學(xué)好好學(xué)習(xí)，多拿獎(jiǎng)學(xué)金，那也是錢！能給家里減輕不少負(fù)擔(dān)！”
“嗯?！?br>掛掉電話，我看著窗外。
天很藍(lán)，但我的世界一片灰暗。
室友從外面沖進(jìn)來，一把摟住我的脖子：“默子！**！689！你要上天?。【┐蠓€(wěn)了吧！晚上哥幾個(gè)給你慶祝！”
我扯了扯嘴角，擠出一個(gè)比哭還難看的笑。
慶祝？拿什么慶祝？
口袋里僅剩的五十塊錢，還是我上周去工地搬磚賺的。
我報(bào)了京大，不是因?yàn)槲矣卸嘞蛲抢铩?br>只是因?yàn)榫┐蟮莫?jiǎng)學(xué)金，是全國(guó)最高的。
而且，離家夠遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)到可以讓我暫時(shí)忘了，我還有個(gè)那樣的家。
開學(xué)那天，我一個(gè)人拖著一個(gè)破舊的行李箱，坐了三十多個(gè)小時(shí)的硬座到了京城。
林建國(guó)沒來送我，王秀蘭也沒來。
他們忙著給即將上高中的林曉報(bào)最貴的補(bǔ)習(xí)班，為她三年后的高考鋪路。
臨走前，王秀蘭塞給我一個(gè)信封，里面是兩千塊錢。
“這是你第一個(gè)月的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，省著點(diǎn)花?！彼鏌o表情地說，“以后每個(gè)月，**會(huì)準(zhǔn)時(shí)給你打689?！?br>我點(diǎn)了下頭，沒說謝謝。
到了學(xué)校，交完學(xué)費(fèi)，兩千塊錢瞬間見底。
我看著手機(jī)銀行里個(gè)位數(shù)的余額，深吸了一口氣。
這就是我的大學(xué)生活。
一個(gè)連飯都可能吃不飽的開始。
我沒有時(shí)間傷感，甚至沒有時(shí)間去熟悉這個(gè)陌生的校園。
放下行李的第一件事，就是沖出校門，找兼職。
發(fā)**，刷盤子，當(dāng)家教……
只要能給錢，什么活我都干。
室友們晚上在宿舍開黑打游戲，我在餐廳后廚洗堆成山的碗。
室友們周末