弟弟四歲那年，在元宵燈會上被人抱走了。
從那以后，我成了全家的罪人。
父親再沒正眼看過我，母親每天罵我"討債鬼"，親戚見了我直搖頭。
我拼了命讀書，拼了命賺錢，什么苦活臟活都搶著干。
可沒有人說一句"不怪你"。
母親五十一歲那年走了，走的時候嘴里還在喊弟弟的小名。
二十二年后，我去參加閨蜜的婚禮。新郎的兄弟上臺致辭時，我手里的杯子砸在了桌上。
那張臉，和我記憶里弟弟的臉，一模一樣。
01
我父親是個泥瓦匠，一輩子沒讀過幾天書。
可在一件事上，他比村里誰都固執(zhí)：一定要有個兒子。
母親頭胎生了我。接生婆把我抱出來的時候，父親在院子里等了一宿，聽見是個女娃，一句話沒說，轉(zhuǎn)身去了后山。
母親坐月子那個月，他幾乎沒進過屋。
村里人都勸："大成，閨女也是自家骨肉。"
父親只低頭抽煙，不接話。
后來家里又懷上了。這一次，母親特意去鎮(zhèn)上找人看過，說是個男孩。父親那天破天荒割了二斤肉回來，炒了一盤辣椒肉。
弟弟出生那年，我剛滿九歲。
家里的氛圍一下子變了。
父親走路都帶著風(fēng)，逢人就說"我家有后了"。母親的腰桿也挺直了，不再像過去那樣在鄰居面前低著頭。
弟弟小名叫小安，是父親起的。
"平平安安，一輩子順當(dāng)。"父親說這話的時候，眼里有光。
那道光，從來沒有朝我這邊照過。
弟弟從斷了奶開始，就是我?guī)У摹?br>母親要下地，父親要去做工，沒人看孩子。
"念念，你是姐姐，看好弟弟。"母親每天出門前都要重復(fù)這句話。
九歲的我，學(xué)會了沖奶粉、換尿布、拍嗝、哄睡覺。
弟弟哭了找我，餓了找我，拉了尿了也找我。
我背著弟弟寫作業(yè)，抱著弟弟燒火做飯，牽著弟弟去田埂上捉螞蚱。
可是不管我做了多少，父親從來不夸我。
有一回，弟弟在院子里摔了一跤，膝蓋蹭破了一層皮。
母親從地里趕回來，一巴掌就打在我后腦勺上。
"你怎么看的孩子！"
弟弟其實已經(jīng)不哭了，正蹲在地上玩螞蟻。
可母親不管，拽著弟弟進了屋，把門摔上，留我一個人站在院子里。
那是我第一次覺得，在這個家里，我是個多余的人。
02
弟弟四歲那年的元宵節(jié)，鎮(zhèn)上辦燈會。
我們那個鎮(zhèn)子小，一年到頭沒什么熱鬧事，就指望著過年和元宵這兩回。到了燈會那天，十里八村的人全涌過來，街上擠都擠不動。
母親把弟弟交到我手上。
"帶小安去看花燈，買兩串糖葫蘆回來。"她塞給我二十塊錢，"看緊了，不許撒手。"
我點頭。
弟弟那天特別高興，穿著過年的新棉襖，紅撲撲的臉蛋擠在人群里，什么都要看。
"姐姐你看！那個燈上有魚！"
"姐姐那邊有個***！"
我緊緊攥著他的手，一路走到賣糖畫的攤子前。弟弟要了一個孫悟空的糖畫，舉著到處顯擺。
我們又往前走了一段，到了燈會最熱鬧的位置。
那里有人在表演噴火。
一個穿紅衣裳的男人端著一碗什么東西，含在嘴里，朝天一噴。
火。
一團亮堂堂的火在黑夜里騰起來，周圍全是叫好的聲音。
弟弟被嚇了一跳，縮到我腿后面，又忍不住探頭去看。
我也看住了。
那火一束接一束，紅的、黃的，映得滿街通亮。我看了一遍又一遍，完全沒注意到手心里的那只小手，在什么時候松開了。
等噴火結(jié)束，人群散開，我低頭一看。
弟弟不見了。
身邊全是人，可沒有一個是弟弟。
我站在原地喊："小安！小安！"
沒人回應(yīng)。
我開始往回跑，逆著人流往糖畫攤子那邊擠。
"小安！你在哪？"
我跑了整條街，從東頭到西頭，又從西頭折回來。
每個小孩的背影我都要追上去看，每次都不是。
糖葫蘆掉在了地上。錢還攥在手里，手心全是汗。
我不敢哭，因為一哭就什么都看不見了。
*****