睜眼在1980------------------------------------------。，像是刀子刮在鐵鍋上，尖銳又粗糙，每個字都帶著泥地里的土腥氣。她的意識還漂浮在半空，身體沉重得像被人按在水底，眼皮怎么都掀不開。，混著陳舊的柴火灰和某種酸餿的氣息。不是醫(yī)院消毒水的味道，不是她公寓里香薰蠟燭的味道，而是某種她只在鄉(xiāng)下奶奶家聞到過的、屬于另一個年代的氣息。“裝死呢？太陽都曬**了還不起來，真當自己是千金小姐了？”。。，而是一面斑駁脫落的白灰墻，墻角有雨水洇出的黃褐色水漬，像一張褪色的舊地圖。頭頂的房梁**著粗糲的原木，掛著灰撲撲的蛛網。，身下墊著一層薄薄的棉褥子，褥子上有好幾塊補丁，針腳粗得能塞進小指。身上蓋的被子也是硬邦邦的，棉絮結成一團一團，壓在身上又死又沉?！獩]有手機，沒有充電器，只有一只搪瓷缸，缸子外壁的紅漆掉了大半，隱約還能看出“*****”幾個字。。，低頭看自己的手。。骨節(jié)比她的手粗，指尖有薄繭，指甲剪得極短，皮膚粗糙且?guī)е鴦谧髁粝碌男〖毤y。這不是一雙現代社會里的手。她翻轉手腕，在右手腕內側看到一顆小米大小的黑痣。。“林知微！你聾了？”，緊接著是重重的腳步聲，似乎有人繞到了窗戶邊上。窗戶也是老式的木格窗，糊著泛黃的舊報紙，有人在窗紙上戳了個破洞，一只眼睛貼了上來。
知微和那只眼睛對了個正著。
“好啊你，醒了還裝死！快出來給你哥做飯！你嫂子我起早貪黑容易嗎？養(yǎng)你個大活人在家里，連口熱飯都吃不上，你良心讓狗吃了？”
知微沒有開口。
她正在用最極限的效率消化眼前的一切。
穿越。
不是做夢，不是在拍劇，是真的穿越了。
大腦深處某種鈍痛緩慢地彌散開來，一段不屬于她的記憶像被撕開的舊書頁一般在意識里攤開：1980年，紅土縣公社向陽大隊，父母雙亡的女知青后代，寄居在大伯家，被堂嫂當成免費雜役使喚。原主昨天發(fā)高燒，燒得人都迷糊了，今天剛退燒，就被堵在門口罵。
林知微閉上眼睛，深吸了一口氣。
她上輩子是食品營養(yǎng)學碩士，畢業(yè)后做了七年營養(yǎng)師，開了自己的美食工作室，全網三百萬粉絲。就在昨天——或者說，在那個2024年的昨天——她剛簽完新書的出版合同，晚上加班試新菜，電飯煲的線路突然短路。
她最后的記憶是跳閘的火花，和焦糊味里彌漫的黑暗。
然后就是這里了。
“嘭”的一聲巨響，門被人從外面一腳踹開。
一個女人氣勢洶洶地闖進來，三十出頭的年紀，身材粗壯，穿著藏藍色的確良布衫，袖子卷到手肘上，露出兩條**頭曬得黝黑的胳膊。她的五官本來是普通農村婦女的模樣，但眉宇之間那股子蠻橫氣，讓她整個人看起來像是一只護食的母鵝。
張翠花，原主的堂嫂。
“林知微！你在這發(fā)什么呆？灶房里的飯都涼了，你哥還等著呢！你嫂子我平時待你可不薄，你病了我也沒讓你下地干活，現在你好了，打算賴在床上當一輩子病秧子——”
“說完了嗎?！?br>林知微開口了。她的聲音不算大，但很穩(wěn)，帶著一種和她現在的瘦弱身量完全不匹配的平靜。
張翠花的話像是被噎了一下。
“你說什么？”
“我問你說完了嗎。”知微掀開被子下了床，赤腳踩在微涼夯實的泥地上，站直了身子。她比張翠花高了半個頭，這一站起來，氣勢上立刻壓了半寸。她的目光掃過張翠花的臉，沒有怒，沒有怕，只有一種淡淡的審視。
“第一，”她豎起一根手指，“你踹壞的這扇門，從我父母留下的房子里拆的，算我的財產?；仡^給我修好?！?br>張翠花瞪大眼睛：“你——”
“第二，”知微豎起第二根，“我昨天發(fā)燒三十九度，躺在床上起不來的時候沒見你送過一口水。今天我退燒了，你站在門口罵了整整五分鐘。誰對誰虧欠，賬不是這么算的?！?br>張翠花的臉漲得發(fā)紅，嘴唇翕動了半天，竟然一時找不到反駁的話。她習慣了那個逆來順受的林知微，習慣了只要嗓門大就能壓死她，眼前這個眼神凌厲條理清晰的人，像是一夜之間換了個芯子。
“還有第三?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微往前走了半步，逼得張翠花下意識后退，“這間屋子是當年大隊分給我父母的，房契上寫的是他們的名字，他們過世以后，按規(guī)矩就是我的。你們住了東廂房我沒收租，那是看在大伯的面子上。但這不意味著你可以一腳踹開我的門，指著我鼻子罵?！?br>她的聲音冷下來：“我不是好欺負的，張翠花?！?br>張翠花咽了口唾沫，嘴巴張了幾次，像是想大聲喊回去，卻又被某種說不清的氣勢壓住了喉嚨。她氣急敗壞地瞥了一眼門外，扯著嗓子喊：“當家的！你還管不管了！**子要**了！”
知微沒有再理會她。
她轉過身，走向墻角那只舊木箱——這是原主記憶中父母留給她唯一完整保存下來的東西。張翠花趁她轉身時目光一閃，快步伸手去抓她手腕。
“你先別走！把東西交出來！**留的那個銀鐲子——”
她的手還沒碰到知微的手腕。
門口突然傳來一個低沉的聲音：
“這是干什么？”
那聲音不重，也不帶有情緒，但就是莫名有種讓人定住的分量，像是冬天清晨敲在冰面上的第一錘。三個女人的目光同時轉向門口。
逆著晨光的人影站在門檻外，身形高大筆挺，穿一件洗得發(fā)白的藍色中山裝，衣扣一絲不茍地扣到最上面那顆，肩線方正整齊。他手里拿著一個牛皮紙信封，指尖骨節(jié)分明，眉骨很深，眼窩里的暗影遮住了大半神情。
他掃了一眼被踹開的木門，又掃了一眼劍拔弩張的兩人。
“張翠花同志，”他說，“公社的困難戶救濟款下來了，我是來送通知的。但我看你這樣子，不像是在關心她?！?br>張翠花訥訥地叫了一聲：“陸、陸干事……”
陸驍沒接她的話，目光轉向站在地上的知微。
他看見她赤著腳，蹲在木箱邊上按著，單薄的衫子下能看出鎖骨與肩胛骨的輪廓，瘦得不像話。但她抬眼看過來時，那雙眼睛清亮異常，像是剛從深水里撈上來的卵石，有著不該屬于這里的光澤。
他頓了一頓。
“你是林知微？”
她輕輕點了點頭。
陸驍把信封放在桌上，目光在她臉上停了兩秒，然后轉身對張翠花說：“通知送到了。人你也罵完了，現在該回去了?！?br>他說話的語氣是公事公辦的平靜，但態(tài)度擺得不能再明確：他不會就當沒看見。
張翠花臉上青白交替，狠狠瞪了知微一眼，最后還是沒敢在陸驍面前發(fā)作，拉著臉轉身拽走了躲在門外不敢進來的丈夫。
屋里重新安靜下來。
陸驍回過頭。
知微已經從木箱邊上緩緩站起身，手里什么也沒拿出來。她整個人像是被抽走了那根緊繃著的弦，肩膀微微松懈了一點，朝他點了點頭：“謝謝。”
陸驍沒接這個謝字，只是看著她的腳。這丫頭腳底下踩的全是土，腿還有些微微發(fā)顫，顯然是還在低燒的余波里。
“回床上躺著，”他說，“別再著涼了?！?br>知微愣了一下。
陸驍已經轉身往外走了。走到門口的時候他似乎想起了什么，稍微頓住，沒有回頭，只是側了側下巴。
“灶臺上那兩個土豆，是你的口糧。別讓她拿走?！?br>知微愣怔地望著那個背影。他跨過門檻的姿態(tài)利落挺拔，肩背的線條在洗舊的藍色中山裝里若隱若現，一路沿著他離去的方向，早晨的日影從屋外投**來。
人走了。
灶臺上，孤零零地擱著兩個土豆，和一小把快要生蟲的糙米。
在這個年代，最基礎的食材只有這些。
林知微低頭看著那堆東西。
腦海中，關于碳水化合物、膳食纖維與植物蛋白的比例數據像電腦開機一樣亮起來，緊接著是五個不同方向的改良方案。
她忽然笑了。
她可是一個掌握著現代營養(yǎng)學知識與無數爆款食譜的人。她望著那兩個圓滾滾的土豆，用一種欣賞頂級食材的目光在心里給它們重新定性：
好土豆。
很好。
這輩子能不能翻身，就看你們了。