1 第一章：這門婚事我反對(duì)
洛清風(fēng)的名字是她自己改的。
二十八歲那年，她抱著剛滿周歲的芳芳，站在民政局門口，**的名字被從戶口本上劃掉。那天風(fēng)很大，吹得離婚證在手里嘩嘩作響。她低頭看著懷里睡得正香的女兒，對(duì)自己說(shuō)：從今天起，你要活得清風(fēng)一樣利落。
十七年過(guò)去，她確實(shí)活成了清風(fēng)——那種寫字樓中央空調(diào)出風(fēng)口的循環(huán)風(fēng)，恒溫、無(wú)菌、沒(méi)有季節(jié)。
“洛總，這是下周的排期?！敝硇≈芮瞄T進(jìn)來(lái)，把文件夾放在辦公桌上。
洛清風(fēng)從電腦屏幕前抬起頭，摘下防藍(lán)光眼鏡。屏幕上是一份被駁回三次的活動(dòng)策劃案，紅色批注密密麻麻，像一張被青春痘毀掉的臉。
“放那兒吧?！?br>小周應(yīng)了一聲卻沒(méi)有立刻離開(kāi)。洛清風(fēng)抬眼，看見(jiàn)助理嘴唇嚅動(dòng)了一下。
“有事？”
“那個(gè)……洛總，今天周五，您是不是……”小周斟酌著措辭，“早點(diǎn)走？樓下健身房新開(kāi)了瑜伽課，我有卡——”
“不用。你下班吧?！?br>門輕輕帶上。辦公室恢復(fù)安靜，只剩下中央空調(diào)低沉的嗡鳴。洛清風(fēng)看了眼時(shí)間：六點(diǎn)半。手機(jī)屏幕上有一條未讀消息，來(lái)自芳芳，發(fā)送時(shí)間上午十點(diǎn)。
她點(diǎn)進(jìn)去。
芳芳：今晚不回去吃。
六個(gè)字。沒(méi)有稱呼，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，像一條指令。洛清風(fēng)往上翻了翻聊天記錄，發(fā)現(xiàn)上一次超過(guò)十個(gè)字的對(duì)話，已經(jīng)是三周前——那次是因?yàn)榉挤嫉目爝f到了，要她別拆。
她退出微信，打開(kāi)通訊錄，手指在“芳芳”的名字上方懸停了一下，最終還是沒(méi)有撥出去。說(shuō)什么呢？“媽媽今天工作不順利，你能陪媽媽說(shuō)說(shuō)話嗎？”那不像母親，像另一個(gè)需要照顧的孩子。
這孩子她已經(jīng)照顧了十七年。從厭奶期到叛逆期，從***的接送卡到大學(xué)的錄取通知書(shū)。**離婚時(shí)說(shuō)“房子留給你們”，其實(shí)留的是房貸；“女兒跟你”，其實(shí)意思是“我付撫養(yǎng)費(fèi)，其余的你來(lái)”。她把芳芳從襁褓養(yǎng)成一米六七的大姑娘，才發(fā)現(xiàn)自己把自己也養(yǎng)成了標(biāo)簽——洛總、芳芳媽、前妻。
標(biāo)簽之外的“洛清風(fēng)”，好像很久沒(méi)有人叫過(guò)了。
辦公室座機(jī)響了。洛清風(fēng)接起來(lái)，是樓下前臺(tái)，說(shuō)有一