“今晚來(lái)不了，臨時(shí)加班?！?br>消息發(fā)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在餐廳等他。
桌上擺著兩副碗筷，一個(gè)蛋糕，還有我準(zhǔn)備了半個(gè)月的禮物。今天是我們?cè)谝黄鹑苣辍?br>我看了眼手機(jī)屏幕，又看了眼窗外。六點(diǎn)半，正是下班高峰期，路上車水馬龍。
“好，你忙。”
我打完這三個(gè)字，把手機(jī)扣在桌上。
服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)要不要先點(diǎn)菜，我搖搖頭。
“再等等?！?br>七點(diǎn)，他說(shuō)再等半小時(shí)。
七點(diǎn)半，他說(shuō)快了。
八點(diǎn)，蛋糕上的蠟燭我點(diǎn)了又滅，滅了又點(diǎn)。
八點(diǎn)二十三分，我一個(gè)人對(duì)著蛋糕，輕輕吹滅了蠟燭。
沒(méi)有許愿。
因?yàn)槲也恢涝撛S什么。
回家路上，我發(fā)了條朋友圈，配圖是那個(gè)沒(méi)拆封的禮物盒。文案只有兩個(gè)字：三年。
陳嶼的點(diǎn)贊，比沈茉的晚了兩分鐘。
1.
出租車停在小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，我看見(jiàn)了陳嶼的車。
他說(shuō)加班，車怎么會(huì)在這？
我沒(méi)多想，付了錢下車。剛走兩步，就看到陳嶼從駕駛座下來(lái)，繞到副駕駛，打開(kāi)車門(mén)。
下來(lái)的人是沈茉。
她穿著一條白色連衣裙，頭發(fā)披散著，沖陳嶼笑了一下。陳嶼伸手幫她拎包，兩個(gè)人說(shuō)著什么，往單元樓走去。
我站在路燈照不到的地方，看著他們的背影。
沈茉住我們樓上。
這我知道。
陳嶼說(shuō)，她剛搬來(lái)的時(shí)候不認(rèn)識(shí)路，讓他幫忙接了一次。
一次。
他是這么說(shuō)的。
我低頭看了眼手里的禮物盒，忽然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。
手機(jī)震了一下，是陳嶼的消息。
“到家了嗎？今天實(shí)在太忙了，改天補(bǔ)你?！?br>我盯著這行字看了很久，打了三個(gè)字又刪掉，最后只回了一個(gè)“嗯”。
回到家，我把禮物塞進(jìn)床頭柜的抽屜里，躺在床上看天花板。
三年了。
我想起我們剛在一起的時(shí)候，他會(huì)在我生日那天請(qǐng)假，帶我去吃我想吃的餐廳。第二年，他說(shuō)公司走不開(kāi)，發(fā)了個(gè)紅包，讓我自己買想要的東西。第三年，他連生日快樂(lè)都是我提醒了才發(fā)的。
我想起異地那兩年，我坐了無(wú)數(shù)次**去找他。周五下班直接去車站，周日晚上再趕回來(lái)上班。兩年，我去了他那里二十三次。
他來(lái)找我的次數(shù)，我數(shù)得過(guò)來(lái)。
兩次。
還有一次是順路出差。
我想起去年搬家，他答應(yīng)來(lái)幫忙，結(jié)果臨時(shí)有事。我一個(gè)人搬到凌晨?jī)牲c(diǎn)，第二天胳膊疼得抬不起來(lái)。
他發(fā)消息問(wèn)我搬完了嗎，我說(shuō)搬完了。
他說(shuō)，“那就好，我就知道你可以的?！?br>我可以的。
是啊，我可以的。我什么都可以。
可我為什么要什么都可以？
手機(jī)又震了。陳嶼發(fā)了張圖片，是一份文件。
“今天加班處理的就是這個(gè)，老板臨時(shí)要的，沒(méi)辦法?！?br>我看著那張圖片，放大，看到右下角的修改時(shí)間。
下午三點(diǎn)。
他三點(diǎn)就弄完了。那他五點(diǎn)到八點(diǎn)在干什么？
我沒(méi)問(wèn)。
“早點(diǎn)睡?！?br>我打完這三個(gè)字，關(guān)掉了對(duì)話框。
窗外的夜色很濃，路燈在窗簾上投下一道光。我想起三年前他跟我表白的那天晚上，也是這樣的夜色。
他說(shuō)，“林念，跟我在一起吧，我會(huì)對(duì)你好的?！?br>我信了。
我信了三年。
2.
第二天我發(fā)燒了。
三十九度二，頭疼得像要炸開(kāi)。
我給陳嶼打電話，他說(shuō)在開(kāi)會(huì)。
“多喝點(diǎn)熱水，吃點(diǎn)退燒藥，我開(kāi)完會(huì)去看你?！?br>我說(shuō)好。
掛掉電話我自己爬起來(lái)找藥，家里沒(méi)有退燒藥。
我又打給他。
“我這邊實(shí)在走不開(kāi)，你先叫個(gè)跑腿買藥？”
“好。”
我用跑腿買了藥，吃完又躺下。
下午四點(diǎn)，我燒到四十度，頭暈得站不穩(wěn)。我一個(gè)人打車去了醫(yī)院，掛號(hào)，排隊(duì)，輸液。
護(hù)士**的時(shí)候問(wèn)我，“一個(gè)人來(lái)的？沒(méi)人陪嗎？”
我說(shuō)，“男朋友在忙?！?br>她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
輸液的時(shí)候，我把頭靠在椅背上，翻我和陳嶼的聊天記錄。
我發(fā)的消息永遠(yuǎn)比他多。
“今天吃什么？在干嘛？想你了。”
他的回復(fù)永遠(yuǎn)是一兩個(gè)字?！班拧Ｃ?。在?！?br>有時(shí)候我發(fā)一大段話，他就回一個(gè)表情包。
我往上翻，翻到三個(gè)月前。
“周末一起看電影吧？”
“公司團(tuán)建?！?br>“下