“曉禾，住宿費(fèi)打了嗎？”
我看著手機(jī)屏幕，是**微信。
月初，準(zhǔn)時(shí)得像鬧鐘。
六年了，每個(gè)月的第一天，這條消息從不缺席。我打開(kāi)銀行APP，余額3200。這個(gè)月剛交完房租，還了信用卡，剩下的錢要撐到月底。
我還是轉(zhuǎn)了1000。
“轉(zhuǎn)了?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我回復(fù)。
消息發(fā)出去，媽沒(méi)再回。我放下手機(jī)，窗外是出租屋逼仄的天空。隔壁在炒菜，油煙味飄進(jìn)來(lái)。我打開(kāi)床頭柜，拿出那個(gè)記賬本。
第72頁(yè)，第72筆。
1000元，姐姐住宿費(fèi)。
我盯著這行字，愣了很久。
1.
賬本是大專畢業(yè)那年開(kāi)始記的。
第一筆是六年前的九月，1000元，備注“姐姐住宿費(fèi)”。那時(shí)候我剛進(jìn)一家小公司做出納，月薪2800，扣完社保到手2500。
媽說(shuō)，你姐考上研究生了，住宿費(fèi)漲了，你每個(gè)月打1000回來(lái)。
我說(shuō)好。
那時(shí)候我住在公司宿舍，四人間，上下鋪。吃食堂，穿舊衣服，舍不得買水果。每個(gè)月工資一到賬，第一件事就是轉(zhuǎn)賬。
我以為這是應(yīng)該的。
誰(shuí)讓我讀書不行呢？誰(shuí)讓我只考上大專呢？
姐姐不一樣。姐姐從小成績(jī)好，是爸**驕傲，是親戚嘴里“別人家的孩子”。她考上了一本，又考上了研究生。媽說(shuō)，等你姐畢業(yè)工作，咱家就好了。
我信了。
“曉禾，你怎么這個(gè)月少打了500？”
**消息又來(lái)了。我看了一眼，有點(diǎn)懵。
“媽，我轉(zhuǎn)了1000啊。”
“上個(gè)月你打了1500，這個(gè)月怎么又變回1000了？”
我想起來(lái)了，上個(gè)月姐姐說(shuō)要買資料，我額外多打了500。我以為那是一次性的。
“姐姐的資料買完了吧？”
“你姐說(shuō)那個(gè)資料分好幾期，還要續(xù)費(fèi)?！?*語(yǔ)氣理所當(dāng)然，“你就當(dāng)每個(gè)月1500吧，反正你一個(gè)人也花不了多少錢。”
我握著手機(jī)，沒(méi)回。
花不了多少錢。
我住的是城中村的隔斷間，800一個(gè)月。吃飯靠食堂和泡面。上班通勤要兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)槭兄行淖獠黄稹?br>我今年27歲，沒(méi)買過(guò)超過(guò)200塊的衣服，沒(méi)下過(guò)館子，沒(méi)看過(guò)電影。我以為我在供姐姐讀書，等她畢業(yè)了，一切都會(huì)好的。
“媽，我工資沒(méi)漲，1500有點(diǎn)吃力?！?br>“吃力？你一個(gè)人吃力什么？你姐在讀書，花錢的地方多了去了。你就不能體諒體諒？”
我看著這行字，忽然覺(jué)得很累。
六年了。六年。
我從22歲到27歲，把最好的年華都花在了“等姐姐畢業(yè)”這件事上。
“好，我轉(zhuǎn)。”
我打開(kāi)支付軟件，轉(zhuǎn)了500。余額只剩2700。
這個(gè)月又要吃半個(gè)月泡面了。
手機(jī)響了，是婷姐的消息?！皶院?，今晚加班完一起吃飯唄？公司旁邊新開(kāi)了一家烤肉?！?br>我打字：“下次吧，今晚有事?！?br>有什么事？沒(méi)事。只是烤肉人均七八十，我舍不得。
婷姐回了一串問(wèn)號(hào)，又發(fā)來(lái)一條：“你最近是不是又給家里打錢了？”
我沒(méi)回。
翻開(kāi)賬本，72筆轉(zhuǎn)賬記錄密密麻麻。每一筆我都記得清楚，日期、金額、備注，一個(gè)數(shù)字都沒(méi)錯(cuò)。
六年，每月1000，一共72000。
另外還有零零散散的額外支出——姐姐的資料費(fèi)、補(bǔ)習(xí)費(fèi)、生活費(fèi)。加起來(lái)少說(shuō)也有八九萬(wàn)。
我把賬本合上，放回床頭柜。
窗外的天黑了，隔壁的炒菜聲停了。我沒(méi)開(kāi)燈，就這么坐在黑暗里，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的車聲。
手機(jī)又響了，是媽。
“轉(zhuǎn)了嗎？”
“轉(zhuǎn)了?！?br>“行，那我掛了。”
她沒(méi)問(wèn)我吃了嗎，沒(méi)問(wèn)我最近怎么樣。
六年了，她從來(lái)不問(wèn)。
2.
周六，媽打來(lái)電話。
“曉禾，你姐下個(gè)月要結(jié)婚了，你知道吧？”
我知道。姐姐的朋友圈發(fā)了訂婚照，男方叫趙明軒，是什么公司的少東家。姐姐穿著白裙子，笑得很甜。評(píng)論區(qū)一片恭喜。
我沒(méi)點(diǎn)贊，也沒(méi)評(píng)論。
“我知道?！?br>“那你準(zhǔn)備隨多少份子？”**聲音里帶著期待，“你姐說(shuō)，你們姐妹感情好，你怎么也得表示表示。”
我愣了一下：“隨多少？”
“我和**商量了，你姐結(jié)婚是大事，你怎么也得出五萬(wàn)吧？”
五萬(wàn)