離婚六年的**凌晨打來電話，開口就要八萬塊救命錢。我說不好意思，我媽剛給我買了套八十五萬的新房，裝修正忙著呢。他吼，**早死了，哪來的媽？我說，我又找了一個，比你們?nèi)壹悠饋矶紝ξ液?。我以為掛了電話就完事了。可他不光要錢。他要毀掉我現(xiàn)在擁有的一切。
-正文:
電話在凌晨一點四十三分響的時候，我正盤腿坐在地上，對著一堆瓷磚樣板發(fā)呆。
屏幕亮了，"周彥"兩個字跳出來。
六年沒聯(lián)系的**。
我盯著那個名字看了三秒，接了。
"顧晚，"他開口就是那種理所當然的語氣，好像我還是那個每天給他端飯的人，"我媽住院了，膽結石，要開刀。你先轉八萬過來，**我微信發(fā)你。"
手邊是一張寫著"錦瀾苑7棟803"的購房合同。
我摸了摸合同的邊角。
"不好意思啊周彥，"我說，"我媽剛給我買了套八十五萬的房子，正趕著裝修呢，騰不出手。"
那頭安靜了五秒。
"你說什么？"他的聲音拔高了八度，"什么媽？**不是早沒了嗎？什么房子？顧晚你在說什么？"
通話計時在跳。
七秒，八秒，九秒。
我按了掛斷。
坐在黑暗里，窗外有輛車遠遠開過，燈光在天花板上劃了一道。
周彥大概忘了。
或者從來沒往心里去過。
我們離婚，已經(jīng)整整六年了。
我叫顧晚，今年三十三。
和周彥離婚那年我二十七，是我們結婚的第五年。
嫁進去的時候，他家在臨城開了兩家小飯館，算是有點小買賣。頭兩年過得還行，第三年**炒股虧了錢，拿飯館的流水去填，窟窿越來越大，家里的臉色就跟著變了。
周彥**孟桂芝，我從前叫**那個人，開始每天數(shù)落我。
嫌我工資低。
嫌我回家晚。
嫌我沒給他們家生孫子。
最常掛在嘴邊的是：
"小顧啊，**家也沒人了，咱家就是你的依靠。可你也得懂事，家里困難，大家一起扛嘛。"
我那時候一個月掙七千五，交五千五給家里。
周彥掙多少我不知道。他說飯館的錢要周轉，賬上的數(shù)字我看不懂。
直到離婚前兩個月，他手機來了條消息，我瞟了一眼。
轉賬記錄：一萬八。
備注寫的是"給寶貝過生日"。
我沒鬧。
當天下班買了份飯館里的招牌菜帶回去，還開了瓶酒。
吃到一半我說，周彥，離婚吧。
他筷子停了一下，然后笑了。
"你離了能去哪？你那點工資夠你活嗎？"
我說我想辦法。
他放下筷子，一副過來人的樣子：
"顧晚，別鬧。我爸那邊窟窿還沒補上，我媽身體也不好。你是媳婦，得跟我們共渡難關。"
那晚我收拾了一只行李箱。
紅色的，結婚時買的。
我拖著它出門的時候，周彥躺在沙發(fā)上刷手機，連頭都沒抬。
他以為我跟以前一樣，出去住一晚就回來繼續(xù)做飯、洗衣、交錢。
我沒回來。
凌晨快兩點，手機又亮了。
三條微信，都是周彥發(fā)的。
第一條："什么意思？我媽住院你這個態(tài)度？"
第二條："八萬塊，你先借。以后還你。"
第三條："接電話！"
我一條都沒回。
把手機翻了個面，屏幕朝下。
購房合同上"顧晚"兩個字在暗光里還能看清。
我盯著它，慢慢閉上了眼。
離婚后的日子不好過。
租了個十來平的小房間，月租兩千三。白天上班，晚上接私活做設計，經(jīng)常干到后半夜。
有一次加班到凌晨三點多走出公司，下雨了，沒帶傘。
我站在雨里，忽然就蹲下來了。
不知道在哭什么。
哭完去便利店買了碗泡面，在窗邊吃完。
玻璃上的影子很模糊，我不想多看。
離婚第二年，跳槽去了宸光設計，月薪漲到一萬五。第三年升了設計組長，手底下帶三個人。**年攢出了首付，開始看房。
就是看房的時候，我碰到了宋慧珍。
宋阿姨是我一個客戶的母親。我?guī)退畠涸O計婚房，去她家量尺寸，她正在陽臺上給幾盆月季修枝。
六十五歲，退休的中學美術老師。老伴兩年前走了，女兒嫁到外省，一年見不了兩面。
我們聊起來。
她問我成家了沒有。
我說