### []
第一場(chǎng)雨
雨水砸在窗玻璃上，像無(wú)數(shù)只細(xì)小的手在敲。
我端著馬克杯站在廚房窗前，看著樓下那輛黑色賓利緩緩?fù)＿M(jìn)車位。六點(diǎn)十七分，天已經(jīng)黑了，路燈把雨絲照得發(fā)亮，雨刮器還在左右擺動(dòng)。
車門(mén)沒(méi)開(kāi)。
我的手指在溫?zé)岬谋谏鲜站o，指節(jié)發(fā)白。那輛車停在那里快有兩分鐘了，他從來(lái)不在到家后還在車?yán)锎ｊ懗潦莻€(gè)講究效率的人，恨不得把方向盤(pán)鎖好、熄火、開(kāi)門(mén)、上樓這幾個(gè)動(dòng)作壓縮成十秒以內(nèi)。
但今天，他坐在車?yán)铩?br>我側(cè)了側(cè)身子，讓自己藏在窗簾后面，目光穿過(guò)水珠模糊的玻璃。那輛車的擋風(fēng)玻璃上凝著一層霧氣，隱約能看見(jiàn)副駕駛座上有人。女人的輪廓，長(zhǎng)發(fā)，身子靠在駕駛座那邊。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，轟隆隆的，比窗外的雨還響。
手機(jī)在口袋里震了一下。
我低頭，看見(jiàn)陸沉的微信：“今晚通宵加班，別等我吃飯。定位發(fā)了，在公司?！?br>接著是一個(gè)定位，顯示“海城科技大廈*座15層——公司會(huì)議室”。
我抬起頭，重新看向樓下的車。
副駕駛座上的女人動(dòng)了動(dòng)，她的頭靠向駕駛座那邊，像是在說(shuō)什么悄悄話，又像是在吻。
雨水模糊了視線，我眨了眨眼，又清晰了。
陸沉的車燈滅了。車門(mén)終于打開(kāi)，陸沉撐著那把灰色的長(zhǎng)柄傘下了車，繞到副駕駛那邊。車門(mén)打開(kāi)，女人也下了車，兩個(gè)人共用一把傘，肩并著肩往樓里走。
那是我們住的樓。
他們進(jìn)了單元門(mén)。
我的手機(jī)屏幕黑了又重新亮起，屏幕上還是那句“通宵加班”，那個(gè)“公司會(huì)議室”的定位，安安靜靜地掛在那里，像一句再真誠(chéng)不過(guò)的交代。
我笑了。
我不知道自己為什么要笑，大概是覺(jué)得諷刺得太過(guò)分了。我手上還端著他早上買給我的咖啡杯，杯沿殘留著他吻別時(shí)的溫度。他說(shuō)，“老婆，今天天氣不好，別出門(mén)，淋雨了容易感冒?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，目光溫柔得像能掐出水來(lái)。
現(xiàn)在想起來(lái)，那溫柔可能不是給我的。
而是給他此刻正帶回我們家的那個(gè)女人。
我不想待在廚房了。我放下杯子，走到客廳，雨聲隔著玻璃還是那么清晰。我聽(tīng)見(jiàn)電梯叮的一聲在六樓停下，聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)腳步聲，然后是我們家的門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我轉(zhuǎn)身，朝玄關(guān)走去。
門(mén)開(kāi)了。
陸沉站在門(mén)口，全身干爽，雨傘上還滴著水。他看見(jiàn)我，露出一個(gè)疲憊而溫柔的笑：“怎么站在這里？我不是說(shuō)了今晚加班嘛，回來(lái)拿份文件就走?！?br>“這么晚還下著雨，路上小心。”我同樣溫柔地回應(yīng)，幫他拿下雨傘，“要不要喝杯熱水再走？”
“不用了，趕時(shí)間?！彼觳阶呦驎?shū)房，腳步聲沉穩(wěn)，襯衫后面沒(méi)沾一滴雨水。
他身后，單元門(mén)的方向傳來(lái)高跟鞋踩過(guò)水洼的聲音，漸漸遠(yuǎn)去。
我回頭，看見(jiàn)窗外的雨還在下。
雨。
它還沒(méi)停。
我的手指無(wú)意識(shí)地摸上窗框。冰冷潮濕的觸感像電流一樣從指尖竄上來(lái)。下一秒，雨水落在玻璃上的聲音變了，不是噼啪，而是一種柔軟的、**的悶響。
我的眼睛忽然什么都看不見(jiàn)了。
玻璃上浮現(xiàn)的不是我們家的客廳，而是另一間房。光線昏暗，空氣里飄著香水味——花香，甜膩的，陌生女人的味道。陸沉正坐在沙發(fā)上，他面前站著一個(gè)年輕女人，穿著白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)垂肩。她在笑，笑得很好看，彎彎的眼睛像月牙。
陸沉拉著她的手，讓她坐到他腿上。
她的肚子微微隆起。
“你確定她不會(huì)發(fā)現(xiàn)？”女人問(wèn)，聲音軟得像棉花糖。
“她？”陸沉輕笑了一聲，聲音低沉，帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的輕蔑，“她永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)。**那種天賦，到她身上就剩下一半了，她最多只能看見(jiàn)過(guò)去，看不見(jiàn)未來(lái)。而且她連自己的異能都不肯承認(rèn)，這么多年一直在裝傻。你放心，她什么都不會(huì)知道?！?br>“那我們的寶寶呢？”
“不會(huì)讓她知道的?！标懗恋氖謸嵘吓说亩亲?，“等時(shí)間差不多了，我會(huì)安排你出國(guó)，孩子也在外面生。她這輩子都不會(huì)知道她老公還有個(gè)孩子?！?br>“她真可憐?！?br>“可憐？”