沈浩覺得我的命不值錢。宮外孕大出血躺在手術(shù)臺(tái)上，也配不上醫(yī)院里僅剩的兩袋熊貓血。因?yàn)樗某鯌兕櫻?，今天要做自體血清抗衰美容，耽誤不得。"林夏當(dāng)過護(hù)士，她自己知道怎么止血，死不了！雪兒的臉要是過敏了，在座各位誰負(fù)得起責(zé)？"他穿著無菌服闖進(jìn)手術(shù)室，當(dāng)著所有醫(yī)生的面，親手拔掉了我的輸血管。閉上眼的那一刻我沒有哭。我只是在想，他和顧雪那場盛大婚禮上，衛(wèi)生局的車開進(jìn)去時(shí)，該有多熱鬧。
第一章
手術(shù)臺(tái)上的無影燈很亮。
我感覺血在不停往外涌。
宮外孕破裂，腹腔大出血，護(hù)士小跑著推門進(jìn)來，聲音帶著顫。
"熊貓血到了！全市調(diào)來的最后兩袋，趕緊掛上！"
主刀的方醫(yī)生接過血袋，剛往輸液架上掛。
門被人從外面撞開了。
沈浩站在門口，穿著無菌服，一把按住了方醫(yī)生的手。
"這兩袋血，我另有安排。拿下來。"
方醫(yī)生手一頓。
"沈院長？"
沈浩是這家醫(yī)院的副院長。
也是我丈夫。
他走到輸液架前，直接把血袋摘了下來。
"林夏當(dāng)過護(hù)士，她自己知道怎么止血，死不了。"
"先用生理鹽水和止血藥頂著。"
我疼得蜷在臺(tái)上，整個(gè)人控制不住地抖。
"沈浩……"
他沒看我。
他把血袋遞給門外候著的助手。
"送去精準(zhǔn)醫(yī)美中心，顧雪今天的自體血清抗衰項(xiàng)目不能再拖了。她是易過敏體質(zhì)，一旦過了最佳操作窗口，出了問題，你們誰都擔(dān)不起。"
方醫(yī)生站在原地沒動(dòng)。
"沈院長，病人腹腔出血量已經(jīng)超過一千毫升了。不輸血，撐不了多久。"
沈浩的聲音沒有任何起伏。
"我說了，先用止血藥。她以前在急診科待過三年，這點(diǎn)情況扛得住。"
他掃了一眼心電監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字。
"三個(gè)小時(shí)。等顧雪那邊結(jié)束了，血漿會(huì)還回來。"
三個(gè)小時(shí)。
我的血壓已經(jīng)掉到70/40。
方醫(yī)生握著止血鉗的手在發(fā)抖，沒有說話。
他是沈浩一手提拔起來的。
這家醫(yī)院里，沒有人敢公開違抗副院長的指令。
助手已經(jīng)拎著血袋跑出了手術(shù)室。
走廊里的腳步聲越來越小。
那是我的命。
被裝在塑料袋里，送去給另一個(gè)女人敷臉。
我想抬手，手指已經(jīng)沒有力氣了。
沈浩終于低頭掃了我一眼。
"別鬧了。等你下了手術(shù)臺(tái)，我讓食堂給你燉個(gè)排骨湯補(bǔ)一補(bǔ)。"
他轉(zhuǎn)身走出了手術(shù)室。
門關(guān)上的瞬間，我聽見他在走廊里接起電話，語氣一下子變得輕柔。
"雪兒，血漿馬上給你送到，你別緊張。我一會(huì)兒親自過去陪你……"
聲音遠(yuǎn)了。
手術(shù)室里只剩下監(jiān)護(hù)儀越來越急促的嗶嗶聲。
方醫(yī)生低頭看著我。
"林夏，你再撐一下。我聯(lián)系其他醫(yī)院調(diào)血。"
我看著頭頂?shù)臒o影燈，視線已經(jīng)開始發(fā)花。
他調(diào)不到的。
熊貓血本來就稀缺，全市僅有的庫存全在這兩袋里。
我當(dāng)了三年急診護(hù)士，又當(dāng)了五年全職**。
關(guān)于血的事，我比誰都清楚。
唯一不清楚的是，我的命在丈夫眼里，連一張臉都不如。
第二章
方醫(yī)生打了四十分鐘電話。
鄰市中心血站的回復(fù)是最快六小時(shí)。
省血液調(diào)配中心說需要走審批流程。
他把手機(jī)摔在臺(tái)面上，聲音快啞了。
"六個(gè)小時(shí)，她等不了六個(gè)小時(shí)！"
旁邊的護(hù)士周敏咬著嘴唇，一直在抹眼淚。
她是手術(shù)室的值班護(hù)士，從頭到尾看著沈浩把血袋拿走的。
"方醫(yī)生，我去找沈院長談?wù)劊笏劝蜒€回來行不行？"
方醫(yī)生沒說話。
周敏跑了出去。
十五分鐘后，她回來了。
臉上的表情比出去時(shí)更難看。
"沈院長說……"她頓了頓，像是不知道怎么開口。
"說什么？"
"他說血已經(jīng)拆封了，顧雪正在做項(xiàng)目，中途不能停。讓我們想別的辦法。"
方醫(yī)生一拳砸在器械臺(tái)上。
我躺在臺(tái)上，意識已經(jīng)開始一陣一陣地往下墜。
耳邊所有聲音都變得很遠(yuǎn)，像隔著一層水。
監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字我看不清了。
但我知道，不會(huì)好看。
"方醫(yī)生。"我用盡最后一點(diǎn)力氣喊了一聲。
他低下頭。
"你在，你說。"
"