我叫張?zhí)m，今年六十二歲，退休前在市第三中學(xué)教了三十五年語文。
一個(gè)月前，我做了一個(gè)讓所有人都覺得我瘋了的決定。
我要把市中心那套一百二十平的房子，過戶給女兒的男朋友。
一個(gè)撿回來的、據(jù)說失憶的、連真名都不知道的男人。
可當(dāng)我在儲物間整理舊報(bào)紙，看到那張泛黃的通緝令時(shí)，我才明白過去三十天里，那個(gè)男人每晚站在我床頭"夢游"，根本不是什么創(chuàng)傷后遺癥。
他是在丈量距離。
丈量從我的床到窗簾、到煤氣管道、到電線接口的距離。
他在策劃一場火災(zāi)。
我女兒張小溪，今年三十歲，在一家廣告公司做文案。
長得像她爸，眉眼溫柔，性子也軟。
她爸走得早，我一個(gè)人把她拉扯大，什么苦都吃過。
唯獨(dú)一樣，我沒教會她看人。
三個(gè)月前的那個(gè)雨夜，小溪突然打電話給我。
"媽，我撿了個(gè)人。"
"什么？"我以為自己聽錯(cuò)了。
"一個(gè)男的，倒在我們小區(qū)門口，渾身是傷，什么都不記得了。"小溪的聲音里帶著緊張，"我把他送醫(yī)院了，醫(yī)生說是失憶。"
"報(bào)警了嗎？"我第一反應(yīng)是這個(gè)。
"報(bào)了，但查不到他的身份信息，指紋也沒有匹配記錄。"
"那就交給**處理，你別管了。"我說。
"可是媽，他出院后沒地方去……"
我當(dāng)時(shí)就覺得不對。
"張小溪，你該不會想把他帶回家吧？"
電話那頭沉默了兩秒。
"媽，他真的很可憐，而且人很老實(shí)……"
"你認(rèn)識他幾天？"我的聲音提高了。
"一周了，他在醫(yī)院的時(shí)候我每天去看他……"
"一周？"我氣得手都在抖，"你一周就要把一個(gè)來路不明的男人往家里領(lǐng)？"
"媽，你別激動，我就是暫時(shí)收留他，等他恢復(fù)記憶就……"
"張小溪！"我打斷她，"你是不是覺得自己在演電視??？"
"媽……"
"你聽我說，這個(gè)人你不能帶回家。"我盡量讓自己冷靜，"一個(gè)成年男人，沒有身份，沒有記憶，突然出現(xiàn)在你家門口，你不覺得太巧了嗎？"
"媽，你想多了，他真的只是個(gè)可憐人……"
我勸了整整一個(gè)小時(shí)，沒用。
第二天，小溪還是把那個(gè)男人帶回了她的出租屋。
她給他取了個(gè)名字，叫"陸安"。
說是希望他平安。
我當(dāng)時(shí)就覺得這名字取得諷刺。
一個(gè)連自己是誰都不知道的人，憑什么平安？
第一個(gè)月，我?guī)缀趺刻於冀o小溪打電話。
"那個(gè)人還在你那兒？"
"在呢，他幫我做飯打掃衛(wèi)生，可勤快了。"小溪的語氣里帶著笑意。
"你跟他什么關(guān)系？"我直接問。
"就是……朋友吧。"小溪含糊其辭。
"朋友？"我冷笑，"朋友住在一起？"
"媽，他睡客廳的。"
"現(xiàn)在是客廳，以后呢？"
"媽！"小溪急了，"你能不能別總往那方面想？"
我能不想嗎？
我教了三十五年書，什么樣的學(xué)生沒見過。
那些看起來老實(shí)巴交的，未必真老實(shí)。
那些滿臉無辜的，未必真無辜。
但小溪不聽。
她從小就這樣，心軟，容易相信別人。
上學(xué)的時(shí)候借錢給同學(xué)，人家不還她也不好意思要。
工作以后被同事甩鍋，她也只會自己加班補(bǔ)上。
現(xiàn)在倒好，直接把一個(gè)陌生男人領(lǐng)回了家。
第二個(gè)月，我的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。
小溪在電話里的稱呼變了。
"陸安今天給我做了紅燒排骨。"
"陸安說我工作太累了，讓我早點(diǎn)睡。"
"陸安……"
每句話都帶著那個(gè)名字，語氣甜得發(fā)膩。
"你們在一起了？"我問。
小溪沉默了幾秒。
"嗯。"
我閉上眼睛，深吸一口氣。
"張小溪，你是不是瘋了？"
"媽，陸安對我真的很好……"
"他連自己姓什么都不知道，你跟他在一起？"
"感情的事又不看這些……"
"不看這些看什么？"我的聲音尖了起來，"你連他是好人還是壞人都不確定！"
"他就是好人！"小溪的聲音也提高了，"媽，你沒跟他相處過，你不了解他！"
"我不需要了解他，我只需要知道一件事，他的身份是假的。"
"不是假的，他是真的失憶了，醫(yī)院有診斷的