“老四的嫁妝，就這個(gè)?！?br>媽把一張紙推到我面前。
婚禮前一天，家里來(lái)了很多親戚?？蛷d里坐滿了人，茶幾上擺著瓜子花生。所有人都看著我。
我低頭看那張紙。
欠條。金額：83萬(wàn)。債務(wù)人：林念。債權(quán)人：林建國(guó)、王桂芬。
我愣了三秒。
大姐結(jié)婚，嫁妝100萬(wàn)現(xiàn)金，外加一輛車。二姐結(jié)婚，嫁妝100萬(wàn)現(xiàn)金，外加縣城一套房的首付。三姐結(jié)婚，嫁妝100萬(wàn)現(xiàn)金，婆家要什么給什么。
輪到我，一張欠條。
我把欠條折好，放進(jìn)口袋。手指有點(diǎn)抖，我攥緊了。
“好。”我說(shuō)。
客廳里有人在笑。
1.
蘇阿姨是**牌友，坐在沙發(fā)角落嗑瓜子。她看看我，又看看我媽，嘴張了張，沒(méi)說(shuō)話。
“老四，你那個(gè)對(duì)象，叫什么來(lái)著？”大姐端著茶杯問(wèn)。
“陸深?！?br>“哦，陸深。”大姐點(diǎn)點(diǎn)頭，“聽(tīng)說(shuō)是跑業(yè)務(wù)的？”
“嗯?！?br>“跑業(yè)務(wù)能掙幾個(gè)錢(qián)？”媽接過(guò)話，聲音不大不小，剛好讓所有人都能聽(tīng)見(jiàn)，“你嫁那個(gè)窮小子，給你100萬(wàn)不是打水漂？”
我沒(méi)說(shuō)話。
二姐在旁邊笑了一聲：“老四眼光不行。當(dāng)初讓她相親，非不去?！?br>“是啊，”三姐也跟著說(shuō)，“挑來(lái)挑去挑個(gè)窮的。給多了也守不住?！?br>我低著頭，數(shù)著地磚上的紋路。一條、兩條、三條。
“老四，你說(shuō)句話啊。”媽盯著我。
“你們說(shuō)得對(duì)?！蔽艺f(shuō)。
大姐結(jié)婚那年，我剛工作兩年，攢了2萬(wàn)塊。媽說(shuō)借我的，給大姐添嫁妝。我把卡遞過(guò)去的時(shí)候，大姐正在試婚紗。她說(shuō)，老四，姐記著你的好。
八年了，一分沒(méi)還。
二姐買(mǎi)房那年，找我借10萬(wàn)。她說(shuō)首付差一點(diǎn)，周轉(zhuǎn)一下。我從理財(cái)賬戶里取出來(lái)，打到她卡上。她說(shuō)，等我賣了老房子就還你。
五年了，老房子沒(méi)賣，錢(qián)也沒(méi)還。
三姐生孩子那年，媽讓我隨禮5萬(wàn)。她說(shuō)三姐婆家條件一般，你多幫襯幫襯。我說(shuō)好，轉(zhuǎn)過(guò)去了。
三年了，三姐連句謝謝都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
這些年七七八八加起來(lái)，83萬(wàn)。全變成了那張欠條。
客廳里的座鐘滴答滴答響。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在茶幾上。媽在給親戚倒茶，笑著說(shuō)三個(gè)女兒嫁得都好。
我坐在角落，像個(gè)局外人。
“老四，”媽又喊我，“明天婚禮，你那個(gè)對(duì)象的爸媽來(lái)不來(lái)？”
“不來(lái)?！?br>“不來(lái)？”媽皺眉，“什么意思？看不起咱家？”
“**媽去世了?！?br>媽愣了一下，然后笑了：“哦，那倒是省事?！?br>大姐湊過(guò)來(lái)：“老四，不是我說(shuō)你。你看你找的這個(gè)，沒(méi)爹沒(méi)媽，又沒(méi)錢(qián)。你圖他什么？”
我看著大姐，沒(méi)說(shuō)話。
“行了行了，”爸從房間里出來(lái)，手里拿著一包煙，“老四的事，老四自己做主?！?br>我以為爸要說(shuō)句公道話。
“不過(guò)**說(shuō)得也對(duì)，”爸點(diǎn)上煙，吸了一口，“那小子看著確實(shí)不太靠譜?！?br>我握著茶杯的手緊了緊。茶已經(jīng)涼了。
晚飯的時(shí)候，陸深來(lái)了。
他穿著一件普通的灰色外套，開(kāi)著他那輛開(kāi)了五年的大眾。媽看了他一眼，嘴角撇了撇。
“來(lái)了？坐吧?！眿屩噶酥覆妥肋叺奈恢?。
陸深點(diǎn)點(diǎn)頭，走到我身邊坐下。他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，把手覆在我手背上。
手很暖。
“陸深是吧？”爸開(kāi)口了，“你是做什么的？”
“醫(yī)療器械銷售?！?br>“哦，銷售?！卑謯A了一口菜，“一個(gè)月掙多少？”
“夠用?！标懮钫f(shuō)。
媽筷子一頓：“夠用是多少？年輕人要上進(jìn)，我女兒跟了你，你得養(yǎng)得起?！?br>“媽——”我剛開(kāi)口。
“我問(wèn)他呢。”媽打斷我，盯著陸深，“你家什么情況？有房嗎？有車嗎？彩禮準(zhǔn)備多少？”
陸深沒(méi)有立刻回答。他看了我一眼，我沖他搖了搖頭。
“有房有車，”陸深說(shuō)，“彩禮按規(guī)矩來(lái)?！?br>“規(guī)矩？”媽笑了，“我們家三個(gè)女兒，彩禮都是28萬(wàn)起步。你拿得出來(lái)嗎？”
“拿得出來(lái)?！?br>媽上下打量他，眼神里全是懷疑：“我可告訴你，我女兒嫁過(guò)去不是去受苦的。你要是養(yǎng)不起她，趁早說(shuō)?！?br>“媽，夠了?！蔽曳畔驴曜?。
“怎么？我說(shuō)錯(cuò)了？”媽聲音提高了幾度，“你