序章：最后的夏天
六月的江城，蟬鳴聲已經(jīng)按捺不住地嘶叫起來，空氣里彌漫著梔子花的甜香和一種說不清道不明的離別味道。
我站在江南大學(xué)體育館的球員通道里，手指無意識地摩挲著球衣下擺那個燙金的數(shù)字——7號。球衣背后印著我的名字：陳子歌。這個名字是父親起的，他說我出生那天，窗外那動人的歌聲就沒停過。他說，我這一輩子，就該像那歌聲一樣引人注目。
通道里很暗，只有盡頭那片光亮的出口，像是一個通往另一個世界的門。
“陳子歌。”
身后傳來低沉的聲音。我回頭，看到隊長陳巖站在那里。他穿著5號球衣，一米九八的個子把通道撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。陳巖是大四的老將，今年二十四歲，是我們江南大學(xué)男籃的隊長，也是內(nèi)線不可替代的絕對核心。四年的CU*A征程，他的膝蓋上已經(jīng)有了三針縫合的痕跡，右手食指因為無數(shù)次戳到籃球而永遠(yuǎn)有些彎曲。
“緊張？”他走到我身邊，和我一起看向那片光亮。
“有點?！蔽依蠈嵆姓J(rèn)。
陳巖笑了，那笑容里有種我看不太懂的東西。后來我才明白，那是一種知道自己即將告別的人，對這片賽場最深沉的不舍。
“今天打完，”他說，“我們幾個老家伙，就真的要走了?！?br>我知道他說的是誰。陳巖，控衛(wèi)趙睿，大前鋒李昊，還有替補席上的老蔣。四個人，四個不同的專業(yè)，卻有著同樣的標(biāo)簽——大四。打完這個夏天，他們將脫下這件陪伴了他們四年的球衣，走向社會，走向那些沒有哨聲、沒有籃板、沒有萬人吶喊的現(xiàn)實生活。
“我不想留遺憾?！?a href="/tag/chenyan.html" style="color: #1e9fff;">陳巖說，聲音很輕，但每個字都像釘子一樣敲進(jìn)我心里，“我這四年，拿過賽區(qū)第三，拿過賽區(qū)第二，就是沒摸過那個冠軍獎杯。陳子歌，我做夢都想在退役前，給江南大學(xué)拿一個總冠軍。”
我看著他的眼睛。那雙眼睛里有一團(tuán)火，和我名字里寄托的期望一樣熾烈。
“我們會贏的?！蔽艺f。
陳巖伸出手，我握住了。他的手很大，很粗糙，掌心全是繭子。
“走吧，”他說，“該去燃燒了?！?br>我們并肩走向那片光亮。

走出球員通道的瞬間，聲浪像海嘯一