我叫方慧，三十五歲，專打家暴**案的離婚律師。
這行干久了，我練出一雙毒眼：
真慘的人說話顛三倒四，演戲的人時間線背得比課文還熟。
今年三月，我連著接了三個一模一樣的案子。

1
第一個案子是周敏。二十八歲，老公是科技公司中層。她穿米色高領(lǐng)毛衣，四月天了還捂得嚴(yán)實。摘領(lǐng)子時動作很慢，脖子右側(cè)有掐痕，青紫，指印重疊，兩只手。
"方律師，我只要房子和存款，孩子我不要，我養(yǎng)不起。"
材料整整齊齊。驗傷報告區(qū)二院開的，報警回執(zhí)有編號，微信威脅記錄一頁沒落。時間線清楚：去年十二月第一次，今年一月二月三月，一共四次。
"調(diào)解還是訴訟？"
"調(diào)解，我想快點了結(jié)。"
案子很順。對方調(diào)解階段就認(rèn)了，周敏分到一套房和六十萬。簽字那天她穿淺藍(lán)色襯衫，領(lǐng)子翻下來，脖子上的傷淡了，粉白的印子像褪色的胎記。
我沒多想，這種案子我一個月接四五個，流程化了。
第二個案子是陳婷。三十二歲，老公做建材生意。她推門進來的一瞬間，我手里的咖啡差點晃到鍵盤上。
這么巧，又是高領(lǐng)毛衣。黑色的，緊身，領(lǐng)子拉到下巴。她坐下，摘領(lǐng)子，露出脖子右側(cè)的掐痕。青紫，兩只重疊的手指印赫然在目。
"方律師，我只要房子和存款，孩子我不要，我養(yǎng)不起。"連說辭都和前一個案子如出一轍。
我看完她脖子看驗傷報告，區(qū)二院，報警回執(zhí)，微信威脅。時間線：去年十一月第一次，今年一月二月三月，一共四次。
"你認(rèn)識周敏嗎？"
她愣了一下，眼神瞟向窗戶："不認(rèn)識。誰？"
"也是你客戶？"她問。
"沒事。"我接過材料，"調(diào)解還是訴訟？"
"調(diào)解，我想快點了結(jié)。"
案子更順。對方?jīng)]請律師，自己來的，一個胖男人，調(diào)解室里一直擦汗。陳婷分到一套房和八十萬。簽字的時候她穿白色針織衫，領(lǐng)子翻下來，脖子上的傷也淡了。
我送她到電梯口，她忽然回頭："方律師，謝謝你。我朋友推薦你，說你靠譜。"
"哪個朋友？"
"就……網(wǎng)上的姐妹。"電梯門開了，她閃進去，"再見。"
網(wǎng)上的姐