楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
前半生混得一塌糊涂，做生意賠光家底，又沾了不該沾的東西，里外欠下十幾萬外債，催債的人不光打電話，還會在我家門口燒紙錢、貼白幡，夜里總聽見門外有人拖著腳步來回走，像索命的陰魂，半步都不肯離。走投無路的時候，道上一個熟人給我指了條活路——去城郊墓園后山，守一棟空別墅。
那地方在整片墓園的正后方，半山腰孤零零戳著一棟三層獨棟別墅，背靠著連綿不絕的荒墳野冢，前不著村，后不著店，連條正經水泥路都沒有，只有一條被荒草蓋住的土路，雨天全是泥，晴天全是灰。當地人都叫它“墳邊墅”，說這房子蓋的時候，強行平了三座無主孤墳，地基挖開時，全是散亂的白骨和爛透的壽衣，施工隊當天就跑了一半，從蓋好那天起，這棟房子就沒安生過。
十年里，這房子換過八任屋主，雇過六個守夜人。
最長的，撐了十二天，被人發(fā)現時縮在衣柜里，渾身冷汗，眼睛瞪得快要裂開，嘴里只會重復一句話：“它們在看我，它們一直在看我?！?br>最短的，當天夜里就瘋了，光著腳沖進墓園墳堆里，再也沒活著出來，三天后有人在墳坑里看見他的衣服，人沒了，只剩一灘發(fā)黑的水漬。
剩下四個，全都是半夜崩潰，連滾帶爬逃下山，從此絕口不提這棟別墅，一提就渾身抽搐、大**失禁，連醫(yī)生都查不出病因。
雇主給的價很實在：我只要在別墅里住滿三個月，不擅自離開，夜里鎖好門窗，不管看見什么、聽見什么，都別多管閑事，三個月到期，一次性給我三萬六千塊，一分不少，剛好夠我還清所有外債，重新做人。
帶我看房的老頭，是雇主的遠房親戚，一輩子給人看墳、遷墳、打理陰宅，眼神陰得像浸過尸水，指節(jié)上全是發(fā)黑的老繭。臨下車前，他攥著我的胳膊，力氣大得像鐵鉗，一字一句，給我立下三條死規(guī)矩，聲音壓得極低，像怕被山里的東西聽見，每一個字都帶著寒氣：
第一，午夜十二點之后，絕對不能開窗，絕對不能朝著后山墓園方向看一眼。你一看，魂魄就會被勾走一半，它順著你的目光，就能鉆進你的身子里。
第二，別墅里所有鎖死的房門、閣樓暗格、地下室鐵門、二樓盡頭那間封死的臥室，砸爛了都別開，一輩子別碰。你一開門，里面的東西就會貼在你背上，一輩子都甩不掉。
第三，夜里不管聽見誰喊你的名字、誰哭、誰笑、誰走路、誰敲門，絕對別應聲，絕對別回頭，絕對別開門。你一應聲，它就把你的名字記在陰冊上，你就再也走不出這座山。
最后，老頭盯著我的眼睛，語氣陰沉到極致，一字一句，說得很慢：
“大雷，這別墅里的東西，不直接索命。
它們不咬你，不掐你，不害你。
它們就想磨掉你的陽氣，磨掉你的膽子，磨掉你想逃的念頭。
等你習慣了夜里的涼，習慣了耳邊的聲，習慣了身后永遠跟著一道目光，你就再也走不出這座山，再也離不開這棟房。
到時候，你就不是人了，是它們的伴，是這棟房子，新的一部分?！?br>我那時候被債務逼得走投無路，別說守一棟空房子，就是讓我睡在墳堆里，我都敢答應。我笑著應下，拖著一個舊行李箱，頭也不回地走進了這棟，建在荒墳堆上的獨棟別墅。
進門的那一刻，一股刺骨的涼氣順著腳底直接竄上天靈蓋，不是空調的涼，是墳地里透出來的陰寒，裹著紙錢灰和爛木頭的味道，往骨頭縫里鉆?？蛷d里的老式掛鐘，明明停了十幾年，我進門的瞬間，突然“滴答”響了一聲。
我以為我是來掙錢還債的。
我以為我膽子大，熬得住，不怕黑，不怕鬼。
直到入住第一夜，午夜十二點的鐘聲，緩緩敲響。
我才徹底明白。
我不是來守別墅的。
我是自己送上門，來給這棟荒冢兇宅，填人命的。
第一章 夜半叩門聲
入住第一夜，夜里十一點，山風驟起。
這地方的風，和城里的風完全不一樣。城里的風是暖的、活的，帶著人氣；這里的風，是涼的、硬的、陰的，從墓園墳頭刮過來，裹著荒草