她問問題。但她沒問。她從隨身挎包里掏出一支炭筆，在協(xié)議最下方簽了自己的名字——艾瑟琳·霍洛韋。字跡潦草，因為手指還凍著，彎鉤的地方都在發(fā)抖。
男人低頭看了一眼簽名，把登記簿轉(zhuǎn)過來讓她填入住信息。他自己的名字已經(jīng)被寫在登記簿的經(jīng)營者一欄里——洛克蘭·格雷。
“房費一晚多少？”艾瑟琳問。
“看你住多久?！?br>“我沒想好住多久。”
“那就先不算。”洛克蘭從抽屜里拿出一把銅鑰匙放在臺面上，“二樓盡頭的房間。爐子已經(jīng)燒好了?！?br>艾瑟琳拿起鑰匙，銅質(zhì)手柄上還殘留著體溫。不是她的體溫，是他的。她拎起畫箱往樓梯走，走到第**臺階時轉(zhuǎn)過身。洛克蘭還站在前臺后面，手里不知什么時候又拿起了那把木勺。
“洛克蘭先生，”她說，“你的圍裙后面有東西在動?！?br>洛克蘭的動作停了一拍。壁爐里一根柴火恰好裂開，噼啪一聲響。
“是抹布，”他說，“我今天擦了很多東西?！?br>艾瑟琳點了點頭，沒再說什么，轉(zhuǎn)身繼續(xù)上樓。她沒告訴他，抹布不會有灰白色的絨毛，也不會在末端收成一個尖。更不會在她說話的時候僵住——像被點破了秘密的人的肩膀一樣僵住。
走廊很長，鋪著深紅色的地毯，兩側(cè)的門都關(guān)著。她經(jīng)過第一扇門時聽見里面?zhèn)鱽硪环N奇怪的聲響，像是某種大型動物在睡夢中翻了個身，爪子刮過木質(zhì)地板。第二扇門里沒有聲音，但門縫下透出的光不是煤油燈的顏色，是極淡的、泛著虹彩的冷光。第三扇門開著一條縫，她不經(jīng)意掃了一眼，看見窗臺上蹲著一只鳥——一只烏鴉，嘴里叼著一根銀色的線。烏鴉轉(zhuǎn)過頭，用左眼看了她一眼。
那只眼睛是人眼的形狀，瞳孔是方的。
艾瑟琳收回視線，腳步?jīng)]停。她走到走廊盡頭，把鑰匙**鎖孔，銅鎖咬合得很順暢。房間比她預(yù)想中大，一張四柱床，一張書桌，一扇面向山坡的窗戶。窗臺上放著一盞還沒點的煤油燈，燈座下壓著一張手寫的便簽。她又認(rèn)出了那種字跡——和免責(zé)協(xié)議上的一樣。
“早餐七點到九點。熱水二十四小時供應(yīng)。如果需要畫畫的桌子，地下室有一張舊的，鑰匙在前臺?！濉じ瘛?br>她拿著便簽看了很久。窗外的暴風(fēng)雪還在下，風(fēng)聲像什么人在用低音持續(xù)哼著一首沒有歌詞的歌。她把便簽折好放進(jìn)速寫本里，開始收拾行李。她的行李很少：兩件換洗衣服、半塊黑面包、一包炭筆、一本快畫完的速寫本。
收拾到速寫本時她停了一下。翻開最后一頁，上面是她昨天在白霜鎮(zhèn)外路邊畫的速寫——一片松樹林的遠(yuǎn)景。當(dāng)時她是坐在驛站馬車上畫的，筆觸很潦草。但現(xiàn)在再看，畫面邊緣多了一樣?xùn)|西。一棵松樹的樹冠上，她畫了一道不該存在的輪廓。那不是樹枝，也不是云。
是一對豎立的耳朵。
第二章：免責(zé)協(xié)議**條
艾瑟琳盯著速寫本上那對豎立的耳朵，盯了大概有三十秒。
她確定自己昨天沒有畫這個。她畫的是松樹林的遠(yuǎn)景，針葉、樹干、天際線。這棵松樹的樹冠原本只是一團(tuán)模糊的炭灰色塊，現(xiàn)在樹冠頂上多了一道輪廓——不是樹枝的分叉，樹枝不會左右對稱，更不會在頂端微微向內(nèi)彎曲。那是耳朵。狼的耳朵。
她把速寫本合上，又翻開。耳朵還在。
窗外風(fēng)聲尖嘯，雪片打在玻璃上發(fā)出細(xì)密的沙沙聲。艾瑟琳把速寫本放在床頭，去洗了把臉，換上干燥的衣服，對著鏡子把自己凍紅的耳朵揉了半天。等她回到床邊，速寫本還是那本速寫本，耳朵還是那對耳朵。
她決定先不去管它。她的左眼和右手之間的關(guān)系從來就不是她能控制的。有時候她會在不知情的情況下畫出某些東西——那些左眼看到、但大腦還沒來得及處理的東西。這種能力曾經(jīng)讓她在十四歲時被認(rèn)定是瘋子，現(xiàn)在讓她習(xí)慣了在每一次翻看舊速寫時做好心理準(zhǔn)備。
但畫出一家旅館老板的耳朵，還是頭一回。
艾瑟琳躺在床上，聽暴風(fēng)雪撞擊窗戶，聽壁爐里的柴火發(fā)出一聲疲憊的塌陷。下午的車夫說不肯往前的時候，表情里有恐懼。鎮(zhèn)上那些