1
廚房的燈管壞了一根。剩下的那根嗡嗡響，把陸遠(yuǎn)打在灶臺(tái)上的影子晃得一明一暗。
他弓著腰，拿鍋鏟翻鍋里的糖醋排骨。油花濺到手背上，燙出一個(gè)小紅點(diǎn)。他甩了甩手，沒(méi)停。排骨是早上去菜市場(chǎng)挑的精肋排——趙柔嘴刁，糖多了嫌甜，醋多了嫌酸。他練了兩年才把比例摸準(zhǔn)。
客廳里傳來(lái)短視頻的**音樂(lè)，趙柔的笑聲一浪一浪。
“陸遠(yuǎn)！”
笑聲停了。她的聲音從客廳砸過(guò)來(lái)，蓋過(guò)了油煙機(jī)的嗡鳴。
他關(guān)了火，擦了把手，走出去。趙柔靠在沙發(fā)上，一條腿搭在扶手，腳趾甲是新補(bǔ)的酒紅色。她把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕懟到他眼前。
朋友圈里，一個(gè)叫周倩的女人發(fā)了九宮格。照片里她老公西裝革履，手捧一束藍(lán)色妖姬，背后是一輛锃亮的奔馳。配文：老公升職了，以后請(qǐng)叫我周總夫人。
“看看人家周倩！”趙柔把手機(jī)往沙發(fā)上一拍，“她老公去年才進(jìn)的省投，今年就升經(jīng)理了，年薪四十萬(wàn)加配車！你再看看你——穿這身出去我都嫌丟人！”
“小柔，上個(gè)月不是剛給你買了包——”
“包？那個(gè)破包三千塊你跟我說(shuō)了八遍了！你看看周倩背的是什么？LV！一個(gè)頂你仨月工資！”趙柔的音量陡然拔高，“我媽說(shuō)的真沒(méi)錯(cuò)，嫁給你就是個(gè)錯(cuò)誤！住著老破小，開(kāi)著破二手，你兒子以后連學(xué)區(qū)房的首付都拿不出來(lái)！”
她站起來(lái)，手指戳到他胸口。新做的延長(zhǎng)甲，篤篤響。
“當(dāng)初追我的人多了，我瞎了眼才選了你。你說(shuō)你有什么？一個(gè)月兩千八，還不如街邊賣煎餅的！”
陸遠(yuǎn)低頭看著她的手指。指甲很尖，戳在胸口有點(diǎn)疼。
他想起昨天下午剛簽過(guò)的一份文件——城南新區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施投資計(jì)劃，總投資額四十七個(gè)億。他寫(xiě)的初審意見(jiàn)，科長(zhǎng)改了兩句，分管副主任簽了字，報(bào)到市里等上會(huì)。四十七個(gè)億。在他這是一行數(shù)字，敲進(jìn)電腦就是一個(gè)單元格。
兩千八的工資卡在他**后面的口袋里。趙柔沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他確實(shí)只有兩千八。
但他已經(jīng)習(xí)慣了不說(shuō)。
不說(shuō)他是那年省考全省第三名考進(jìn)來(lái)的。不說(shuō)他們科室三個(gè)人管著全市**投資項(xiàng)目的審批初審。不說(shuō)去年年底組織部來(lái)考察年輕干部，分管副主任點(diǎn)名讓他寫(xiě)了個(gè)人總結(jié)。
不說(shuō)她嫁的那個(gè)“沒(méi)出息的男人”，在辦公室被同事叫“陸老師”。
“陸遠(yuǎn)！我跟你說(shuō)話你聾了？我媽說(shuō)了，你要是再這樣下去，讓我趁早做打算。”
陸遠(yuǎn)看著她。結(jié)婚照掛在沙發(fā)后面的墻上，照片里趙柔穿著白色婚紗笑得像個(gè)孩子。他站在她旁邊，緊張得手不知道該往哪放。
那是三年前。
“**說(shuō)的打算，是什么意思？”
趙柔別過(guò)臉去，沒(méi)說(shuō)話。
沙發(fā)上的手機(jī)又亮了。周倩在閨蜜群里發(fā)了條新消息：這周末姐妹們聚一下？我老公訂了旋轉(zhuǎn)餐廳的包間。
趙柔拿起手**字，然后站起來(lái)往臥室走。走到一半回頭說(shuō)了一句：“離婚的事我認(rèn)真在想了?！?br>臥室門(mén)關(guān)上了。
陸遠(yuǎn)站在原地。鍋里的油還在噼啪響。糖醋排骨焦了。
2
趙柔提出離婚是在一個(gè)周三。
陸遠(yuǎn)下班回家，門(mén)口的鞋柜上擺著一個(gè)攤開(kāi)的行李箱。他的衣服被從衣柜里翻出來(lái)，襯衫、長(zhǎng)褲、內(nèi)衣胡亂卷成一團(tuán)。牙刷和剃須刀裝在塑料袋里，擱在行李箱上面。
趙柔坐在沙發(fā)上，面前攤著兩張打印好的A4紙。她化了全妝，頭發(fā)剛做過(guò)護(hù)理，身上穿著上周新買的那條連衣裙。
“這是離婚協(xié)議?！彼鸭埻巴屏送?，“你看一下，沒(méi)問(wèn)題就簽字?！?br>陸遠(yuǎn)放下公文包，拿起那份協(xié)議。紙還是熱的，剛從打印機(jī)里抽出來(lái)的溫度。
房子：歸女方。車子：歸女方。孩子：歸女方。探視權(quán)：一月一次。
他的目光停在撫養(yǎng)費(fèi)那一欄。
每月兩千。
“房子是**留下的，首付是她出的，”趙柔的語(yǔ)氣像是在跟他談一筆已經(jīng)談妥的買賣，“車是我爸陪嫁的，歸我沒(méi)問(wèn)題。存款一人一半，撫養(yǎng)費(fèi)你出兩千。公平吧？”
陸遠(yuǎn)想說(shuō)點(diǎn)什么。想說(shuō)房子雖然是媽留下的，但婚后翻修是他掏的錢(qián)，水電物業(yè)是他一直交的。想說(shuō)兒子陸昭從出生到現(xiàn)在的