雨大到看不見路。
舊城以西的那條老街上，路燈昏黃，雨水從燈罩邊緣傾瀉下來，像有人端著一盆水沒完沒了地倒。我坐在車?yán)?，雨刷開到最大擋，還是看不清前面的路。雨打在車頂上，嘭嘭嘭的，像誰在用拳頭捶。車窗起霧了，里面外面都是水。
本來不該來這里的。今天沒有事，沒有約，沒有任何理由讓我把車開到舊城以西。但我來了。也許是因為那個夢。昨晚夢到小時候的舊城，老槐樹、天橋、她扎著兩個小揪在巷口等我。夢里她還是小時候的樣子，七歲，白裙子，笑著喊我的名字。我在夢里朝她走過去，走了一整夜都沒走到她跟前。醒來的時候枕頭濕了一塊，不知道自己什么時候哭的。
我沿著老街慢慢往前開。舊城拆遷之后，這邊也拆了大半，剩下的幾棟老樓孤零零地立著，窗戶黑著，沒有人住了。路兩邊堆著建筑垃圾，碎磚、鋼筋、被壓扁的塑料桶。雨把這些垃圾澆得濕漉漉的，在路燈下反著光，像一堆堆黑色的骨頭。
我在一個路口停了車。也說不上為什么停，就是覺得該停了。那個路口以前是個小賣部，我們小時候常去那里買冰棍，一毛錢一根，白糖水凍成的?，F(xiàn)在什么都沒了，連地基都挖掉了，只剩一片坑坑洼洼的泥地。
然后我看見了她。
她站在路邊，沒有傘，渾身濕透。頭發(fā)貼在臉上，一縷一縷的，雨水順著發(fā)梢往下淌。她穿著一件深色的外套，看不出原來是什么顏色，全被水泡深了。腳下的鞋踩在路沿上，雨水漫過鞋面，她也不躲。整個人像剛從水里撈出來的，又像站在那里很久了，久到雨把她澆透了，她也沒力氣動了。
路燈的光打在她身上，把她的影子拖得很長很長，落在積水的路面上，碎成一片一片的。
她站在雨里，肩膀一抽一抽的。她在哭。
不是嚎啕大哭，是那種拼命忍著、但忍不住的哭。肩膀一下一下地抖，頭低著，看不到臉。她的手垂在身體兩側(cè)，攥著拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里。
我下了車。車門關(guān)上的聲音被雨吞掉了。雨瞬間澆透了我，襯衫貼在皮膚上，又冷又濕，像第二層皮膚。我站在車門旁邊，隔著十幾步的距離，看著她。雨水順著我的額頭往下淌，流進(jìn)眼睛里，澀澀的。
那是蘇晚。
我認(rèn)識她二十多年了。從七歲那年**，她穿著白裙子站在槐樹下，到后來她扎起頭發(fā)去了最好的高中，到后來她父親去世、她再也不笑了，到后來她嫁了人——那個人不是我。這些年我見過她很多次，在自己的夢里，在舊城的街上，在每次路過她家樓下的那些夜晚。但從沒見過她這個樣子。她瘦了，比以前瘦很多。顴骨凸出來，下巴尖尖的，站在雨里像一根隨時會折斷的樹枝。脖子上的骨頭都看得見了，鎖骨下面凹進(jìn)去一塊。
她轉(zhuǎn)過身，看見了我。
隔著雨簾，四目相對。雨很大，她的臉模模糊糊的，但那個輪廓我閉著眼睛都認(rèn)得。她的眼窩深了，顴骨高了，嘴唇發(fā)白，被雨水打濕的頭發(fā)貼在臉頰上，像一道一道的傷疤。她的眼睛紅腫，不知道哭了多久——也許是一個小時，也許是一整天，也許是好多年。
她的嘴唇在動，好像在說什么。雨太大了，我聽不清。
“陸宇澤?！?br>我聽見了。雨聲那么大，世界那么吵，但我聽見了。她喊我名字的聲音還是跟以前一樣，低低的，軟軟的，尾音微微往上翹。只是現(xiàn)在帶著哭腔，啞了，像嗓子被什么東西磨過。二十年前她喊我名字的時候是清脆的，像敲玻璃杯。后來變了，變沉了，像石頭落進(jìn)水里。現(xiàn)在這個聲音，像是什么東西碎了。
“我來接你?！蔽衣犚娮约赫f。
那是這些年來我第一次把這四個字說出口。聲音不大，被雨蓋住了大半，不知道她聽沒聽到。但我說了。我在心里說過無數(shù)次——在她結(jié)婚的那個晚上，在她生孩子的那天，在每一個喝多了的深夜，在每一次開車路過她家樓下的時候。每一次我都想說，每一次都沒說出口。今天說了，在雨里，隔著十幾步遠(yuǎn)。
她笑了。比哭還讓人難受。嘴角往上扯了一下，扯到一半就停住了，像是連笑的力氣