囚徒------------------------------------------——專(zhuān)門(mén)關(guān)押省部級(jí)**人員的監(jiān)區(qū)。，大約十二平米。一張單人床，一套桌椅，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。墻角有衛(wèi)生間，洗手臺(tái)上放著統(tǒng)一配發(fā)的洗漱用品。窗戶比普通監(jiān)室大一些，但同樣焊著鐵欄。鐵欄之外，能看見(jiàn)一小片天空。，是安全考慮。省部級(jí)**官員，若是關(guān)在普通監(jiān)室，不知會(huì)出什么亂子。，面容和善，但眼神銳利。他例行公事地宣讀了監(jiān)管規(guī)定，末了加了一句：“秦牧同志，有什么需要可以按呼叫鈴。注意身體。同志”兩個(gè)字刺了秦牧一下。他已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到有人這樣稱呼他了。在省委大院里，人們叫他“秦**”；在被告席上，人們叫他“被告人”。此刻，一個(gè)獄警叫他“同志”。，沒(méi)有說(shuō)話。，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。秦牧在床沿上坐了一會(huì)兒，然后慢慢站起來(lái)，走到窗前。透過(guò)鐵欄，他看到遠(yuǎn)處有一棵樹(shù)。不知道是什么樹(shù)，葉子已經(jīng)黃了大半，有幾片正在風(fēng)里飄落。。，他趕回去，看到墓碑上已經(jīng)刻好了父親的名字，描了紅。母親的名字并排刻著，但還空著——那是留給母親百年之后的。他當(dāng)時(shí)看了一眼，沒(méi)有多想。。他再次趕回去，墓碑上母親的名字已經(jīng)描了紅。是誰(shuí)描的？他不知道。也許是老家的親戚，也許是村干部。總之，不是他。，磕了三個(gè)頭。然后他注意到，墓碑下方，還有一小塊空白。那是在世子女的名字的位置。按理，他和弟弟的名字應(yīng)該刻在那里。弟弟的名字早早刻上了——弟弟一直守在父母身邊。而他那一欄，始終空著。。是因?yàn)椤獩](méi)有人來(lái)替他刻。弟弟恨他，恨他在父親病重時(shí)不回來(lái)，恨他眼里只有官位沒(méi)有爹娘。弟弟拒絕把他的名字加上去。，看著那兩個(gè)空位——母親的名字已經(jīng)描了紅，卻像是與他無(wú)關(guān)；子女那一欄，他那一格，空蕩蕩的，像一只沒(méi)有閉上的眼睛。他忽然覺(jué)得，自己將來(lái)連葬在父母身邊的資格都沒(méi)有。不是刻不上，是他不配。。，望著天花板。他想起自己在****任上批閱的一份文件——關(guān)于加強(qiáng)監(jiān)獄管理的若干規(guī)定。當(dāng)時(shí)他只是在“同意”二字后面簽了名，然后就讓秘書(shū)拿去發(fā)了。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，自己有朝一日會(huì)成為這些規(guī)定的適用對(duì)象。命運(yùn)這東西，真是公平得可怕。
窗外沒(méi)有星星，只有一片濃得化不開(kāi)的黑。
他翻了個(gè)身。忽然感覺(jué)到胸口有一陣隱隱的悶痛，像有什么東西在胸腔里慢慢膨脹。他沒(méi)有在意，以為是今天站久了，累了。但悶痛越來(lái)越清晰，像有一只無(wú)形的手伸進(jìn)他的胸腔，慢慢攥緊了心臟。
冷汗從額頭滾落。他張嘴想喊，卻發(fā)不出任何聲音。他掙扎著按下床頭的呼叫鈴。
刺耳的警報(bào)聲在走廊里響起。急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近。門(mén)被推開(kāi)，有人沖進(jìn)來(lái)，有人喊“快叫醫(yī)生”，有人把手指塞進(jìn)他嘴里防止他咬舌。秦牧仰面倒在床上，視線開(kāi)始模糊。天花板的燈光變得刺眼，然后慢慢暗淡。
在意識(shí)消失的最后一秒，他聽(tīng)到了一個(gè)聲音，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的——
“秦牧，你以后會(huì)后悔的?！?br>是的。他后悔了。
一切都來(lái)不及了。
黑暗吞沒(méi)了一切。
不知過(guò)了多久——也許是一秒鐘，也許是一萬(wàn)年——秦牧感覺(jué)自己像在一片無(wú)邊的虛空中漂浮。沒(méi)有重量，沒(méi)有方向，沒(méi)有聲音。他以為這就是死亡。
然后——
“秦牧！你丫還不起床？今天畢業(yè)典禮，再不起來(lái)就來(lái)不及了！”
一個(gè)熟悉的聲音，像驚雷一樣在他耳邊炸開(kāi)。
秦牧猛地睜開(kāi)眼。大口大口地喘著氣，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)著，像要炸開(kāi)一樣。他下意識(shí)地伸手捂住胸口，指尖摸到的是——干凈的、年輕的、沒(méi)有老年斑的皮膚。
他愣住了。目光所及之處，是一間狹窄的大學(xué)宿舍。四張上下鋪，斑駁的墻壁上貼著褪色的課程表，窗臺(tái)上有半袋沒(méi)吃完的瓜子。早晨的陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，落在他腳邊的一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋上。空氣中彌漫著洗衣粉和陽(yáng)光的氣味。
“你丫是不是睡傻了？趕緊的，輔導(dǎo)員說(shuō)了，今天必須到場(chǎng)，一個(gè)都不能少！”一個(gè)年輕人從上鋪翻下來(lái)，用力拍了拍他的肩膀。
秦牧僵硬地轉(zhuǎn)頭，看到一張年輕的臉。他認(rèn)得這張臉。這是他的大學(xué)室友，王建國(guó)，外號(hào)老牛。
可是，老牛怎么——這么年輕？
秦牧低下頭，看到床頭那本日歷。
1990年6月30日。
他的瞳孔猛然收縮。
1990年。六月。三十日。
他重生了。
陽(yáng)光正好落在他微微發(fā)抖的手背上，暖洋洋的，帶著一種劫后余生般的溫柔。秦牧盯著那束光，看了很久。然后，他笑了。
那是一個(gè)劫波渡盡之后，終于看清了自己想要什么的笑容。
活著。還能再活一次。