和陳岸同居的第一周，我在他書(shū)房抽屜的夾層里，發(fā)現(xiàn)了一縷不屬于我的長(zhǎng)發(fā)，染著張揚(yáng)的栗棕色。發(fā)絲冰涼，像一條死去的蛇。
他溫柔地從背后抱住我，解釋是打掃時(shí)不小心纏上的雜物。我笑著點(diǎn)頭，心里卻想起昨天深夜，主臥衛(wèi)生間傳來(lái)的、被壓抑的、女人的啜泣。
而那聲音，分明和我一模一樣。
1
搬家的紙箱堆在玄關(guān)，像一座座柔軟的廢墟。陳岸的新公寓有二十七層高，落地窗外是城市璀璨的、沉默的星河?？諝饫镉兴砩蠎T有的雪松須后水的味道，混合著嶄新家具的板材氣味，構(gòu)成一種名為“未來(lái)”的抽象香氣。
我蹲下身，用美工刀劃開(kāi)一個(gè)紙箱的膠帶。動(dòng)作很慢，指尖有些發(fā)涼。不是累，是一種近似于儀式感的鄭重。從今天起，這里就是我和他的家了。陳岸，三十二歲，投行副總裁，我的未婚夫。一切完美得像櫥窗里精心打光的奢侈品。
“晚晚，這些書(shū)放哪里？”他抱著一摞我大學(xué)時(shí)的專(zhuān)業(yè)課本，從書(shū)房探出頭，額發(fā)被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上。笑容溫和，眼底有恰到好處的關(guān)切。
“啊，隨便放書(shū)架就好，不用特意整理。”我站起身，膝蓋發(fā)出輕微的咔噠聲。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)，浴袍的腰帶松垮地系著，露出一小片結(jié)實(shí)的小腹。我移開(kāi)目光，心里那點(diǎn)細(xì)微的漣漪被自己強(qiáng)行按平。陳岸很好，好到無(wú)可挑剔。他會(huì)記住我喝咖啡不加糖只加半份奶，會(huì)在我加班時(shí)默默熱好宵夜，會(huì)在我父母面前得體地表示盡快完婚的決心。他是我能想象到的，最穩(wěn)妥的港*。
只是，有些細(xì)節(jié)像光滑綢緞上極其細(xì)微的逆紋，指尖拂過(guò)時(shí)，會(huì)傳來(lái)一絲難以言喻的滯澀。
比如，我?guī)?lái)的那只巴洛克風(fēng)格的鍍金邊鏡，我想掛在臥室的梳妝臺(tái)上方。他看見(jiàn)后，微笑著建議：“會(huì)不會(huì)太浮夸了？這個(gè)位置光線(xiàn)更偏暖色調(diào)，掛簡(jiǎn)約一點(diǎn)的更耐看?！?br>語(yǔ)氣是商量的，手卻已經(jīng)自然而然地將鏡子拿開(kāi)，換上了一幅他收藏的莫奈《睡蓮》印刷品。畫(huà)面很美，寧?kù)o得沒(méi)有一絲波瀾。
又比如，他從不在我面前**。即使我們已有親密關(guān)系，他也總是走進(jìn)衣帽間，關(guān)上門(mén)。起初我以為是紳士風(fēng)