深夜十一點，出租屋的燈光昏黃得像蒙了一層灰。
光落在斑駁的墻壁上，映出無數(shù)細碎的陰影，像極了林默心里那些揮之不去的過往。
他坐在冰涼的地板上，后背抵著褪色的沙發(fā)，指尖反復摩挲著一只厚重的玻璃方瓶。
那是他十歲生日時，唯一一次得到父親的禮物。
瓶底沉著一艘手工打造的小木船，船身刻著模糊的紋路，海浪的浮雕在瓶壁上凝結，像永遠化不開的愁緒，將小小的船困在一方天地里。
手機屏幕亮著，是母親的未接來電。
還有兩條未讀短信，字字扎心，像冰錐一樣刺破他強裝的平靜：
“廢物，工作沒了還不回家，你這輩子都沒出息，跟你那個沒用的爹一個樣?！?br>“我當初就不該生你，生你就是來氣我的?！?br>他是個調香師，曾在業(yè)內小有名氣。
憑著獨特的香料配比，打造出好幾款爆紅的香水，手里攢下了不少忠實客戶，也有一抽屜寫滿密密麻麻配方的筆記本。
可半年前，公司突發(fā)資金鏈斷裂，老板卷款跑路。
他不僅丟了工作，那些精心打磨的配方被竊取，客戶資源也一夜清零，甚至還背上了一筆小額的債務。
桌上散落著大大小小的香料瓶。
肉桂的暖香、檸檬的清冽、薰衣草的靜謐，混著窗外飄進來的潮濕海風，成了這窒息空間里唯一的慰藉。
桌角，一只摔裂的老懷表靜靜躺著。
是父親留下的唯一物件，表蓋布滿裂痕，指針停在三年前那個悶熱的午后——
那天，他捧著攢了半年的工資，想給女友買一條她念叨了很久的項鏈，卻在餐廳里，撞見她挽著另一個男人的手，笑著說：“跟林默在一起，不過是圖他的錢?！?br>從那以后，這只懷表就停了。
林默的時間，仿佛也跟著停在了那個被背叛的瞬間，再也沒有往前走一步。
______
一陣突如其來的眩暈襲來，像是被無形的手拽進了漩渦。
林默眼前的玻璃瓶驟然放大，海水的咸腥氣瞬間包裹了他，嗆得他忍不住咳嗽。
再睜眼時，他站在一艘破舊的木船甲板上。
腳下的木板咯吱作響，布滿了歲月的裂痕，仿佛下一秒就會斷裂。
四周是茫茫無際的大海，深藍色的海水翻涌著，浪頭