### []空白第七十天
我睜開眼的瞬間，消毒水的味道像一記悶拳砸進鼻腔。
白熾燈管在天花板上嗡嗡作響，我盯著那圈光暈看了大概三秒才意識到——這不是我的出租屋。我那張破床頭頂上是發(fā)霉的墻皮，不是這種慘白到反光的鋁扣板吊頂。
腦子像被人灌了一桶漿糊，我試圖撐起身體，手腕卻被什么東西扯住了。低頭一看，兩根輸液管從手背延伸出去，透明的液體正一滴一滴往下墜。我皺了皺眉，拔針頭的動作幾乎是下意識的——不知為什么，我對這種醫(yī)療場景有種說不出的熟練感，肌肉記憶比我的大腦反應(yīng)更快。
護士推門進來的時候，我正捂著冒血珠的手背，一條腿已經(jīng)踩在地上。
她看見我的動作，愣了一下，然后露出一個堪稱溫暖的微笑：“沈先生，您醒了？別急著下床，我去叫醫(yī)生?！?br>語氣熟稔得像在跟老朋友打招呼。
我盯著她的臉看。圓臉，三十出頭，戴口罩，只露出一雙眼睛。我確定自己這輩子沒見過這雙眼睛，更不可能認識她。但她叫我“沈先生”。她說“您醒了”——用“醒”，不是“蘇”字。這個字讓我后背發(fā)涼。
“你認識我？”我聽見自己的聲音，沙啞得像砂紙刮過鐵皮。
護士的腳步頓了一下，回頭看我，眼神里閃過一絲我讀不懂的東西——同情？憐憫？還是別的什么。她沒有回答我的問題，只是說了句“馬上有人來跟您說明情況”，然后快步走出病房。
門在她身后關(guān)上，我聽見鎖舌彈進鎖孔的聲音。
咔嚓。
我低頭看了看自己身上。不是病號服，是一件灰色的T恤和運動褲，面料挺舒服，但絕對不是我的衣服。我翻遍全身只找到一部手機——手機殼是黑色的，我根本不記得自己買過這個型號的手機。解鎖屏幕，面部識別直接通過了。桌面壁紙是一片茫茫的白，沒有任何app圖標(biāo)，只有一屏空白。
一個手機里只裝著電池和屏幕？我點開設(shè)置，看到了一個讓我手指僵住的信息：日期。2024年11月7日。
我最后的記憶停在8月某個悶熱的下午。
那天我剛從一家小型外包公司辭職，騎著共享單車回了城中村的出租屋