### []醒來即倒計時
后腦勺磕在水泥地上的瞬間，我睜開眼。
頭頂是一盞燈，白熾燈，嗡嗡作響，光線刺得我瞳孔猛縮。我撐起身體，手掌擦過地面——粗糙的混凝土，帶著一種說不清的潮氣，像地下室，又像廢棄的停車場。
問題是，我怎么在這？
記憶像是被人用刀切掉了一塊。上一秒我還在......還在哪？我拼命想抓住些什么，腦子里卻只有一片空白，像被格式化的硬盤，連目錄都找不到。
我低頭看自己。淺藍(lán)色格子襯衫，灰色衛(wèi)褲，腳上一雙慢跑鞋。衣服上沾著灰，但沒有外傷。左手腕上有一塊紋身——藍(lán)色的數(shù)字字體，像電路板印刷的那種，工工整整地排列著：
“10秒后你會失去紅色?！?br>我盯著這行字看了三秒，然后笑了。
這**是什么？行為藝術(shù)？密室逃脫的新玩法？我站起身，打量四周。房間大約二十平米，四四方方，沒有窗戶，只有一扇鐵門嵌在正對的那面墻上。墻壁是灰白色的，但上面密密麻麻寫滿了字——
紅色的字。
血紅色。
我走近幾步，看清那些字跡后，后背瞬間炸出一層雞皮疙瘩。
那些字，是我的筆跡。
我不可能認(rèn)錯。我的字有個特點，“心”字底永遠(yuǎn)寫成了三筆而不是四筆，“我”字的斜鉤會帶一個習(xí)慣性的小勾——這些字全都有。成千上萬個字，寫滿了整面墻，像是有人用指甲蘸著什么東西，一筆一劃地刻上去的。
最上面一行字最大，字體潦草，像是在極度慌亂中寫下的：
“你已循環(huán)49次。這是第50次。記住規(guī)則：每10秒失去一種顏色。順序是紅藍(lán)黃綠橙紫青。全部失去后，你會被回收。不要相信門外的人。不要開門?！?br>49次？
我下意識地用右手去摸左手腕的紋身——不對，那里還紋著另外一行小字，被衛(wèi)衣袖子遮住了。我撩起袖口，看到那行字是：
“第一次實驗?！?br>墻上的字說這是第50次，手上的紋身卻說第一次。
哪個是真的？
我還沒想明白這個問題，墻上的字開始動了。
那些紅色的字跡像活過來一樣，筆畫開始扭曲、重組，像是有人用看不見的筆在涂抹修改。我后退一