### []
血字初現(xiàn)
我盯著客廳那面墻，手里的外賣袋子掉在地上，湯汁濺了一地。
墻是白的，上周剛請(qǐng)人重新刷過(guò)?，F(xiàn)在，就在正中央，齊腰高的位置，多了一行字。
暗紅色，像干涸的血，又像劣質(zhì)油漆。筆畫歪斜，但每個(gè)字都清晰得扎眼。
《住戶生存守則》第一條：午夜零點(diǎn)至六點(diǎn)，請(qǐng)勿回應(yīng)任何敲門聲，無(wú)論門外是誰(shuí)。
我站在原地，耳朵里是自己越來(lái)越響的心跳。加班到十一點(diǎn)半，腦子本來(lái)就糊，現(xiàn)在更是一片空白。惡作劇？誰(shuí)干的？怎么進(jìn)來(lái)的？我出門前反鎖了門，檢查過(guò)窗戶。
我走近，蹲下，手指蹭過(guò)那行字。
觸感粗糙，像墻皮本身凸起形成的紋理。我用指甲摳了摳，刮下來(lái)一點(diǎn)白色粉末，是墻漆。但那暗紅的顏色嵌在更深處，摳不掉。我沖進(jìn)廚房，拿了塊濕抹布回來(lái)，用力擦。
沒(méi)用。
顏色像是從墻里面滲出來(lái)的。
我直起身，環(huán)顧這個(gè)我住了三年的公寓。六十平，一室一廳，裝修簡(jiǎn)單但用料扎實(shí)，當(dāng)初租的時(shí)候就覺(jué)得撿了便宜。客廳連著開放式小廚房，浴室在走廊盡頭。一切如常，傍晚出門前亂扔在沙發(fā)上的外套還在原處，茶幾上喝了一半的水杯也沒(méi)動(dòng)。
除了這面墻。
我走到大門邊，檢查門鎖。老式的防盜門，鎖舌完好，沒(méi)有撬痕。貓眼外面是對(duì)面鄰居緊閉的深棕色防盜門，樓道感應(yīng)燈亮著慘白的光。一切正常得讓人發(fā)毛。
我退回客廳，強(qiáng)迫自己不去看那行字。先吃飯。我把灑了的外賣收拾干凈，重新點(diǎn)了份。等外賣的時(shí)候，我坐在沙發(fā)上，眼睛卻不受控制地往墻上瞟。
十二點(diǎn)差五分。
外賣到了。我接過(guò)袋子，送餐小哥轉(zhuǎn)身進(jìn)了電梯。我關(guān)上門，反鎖，透過(guò)貓眼又看了幾分鐘。樓道空蕩蕩的。
坐回餐桌，我機(jī)械地扒拉著飯菜，食不知味。墻上的掛鐘滴答走著，聲音在過(guò)分安靜的房間里被放大。
十一點(diǎn)五十九分。
我放下筷子。
十二點(diǎn)整。
敲門聲響起。
咚。咚。咚。
很規(guī)律，不快不慢，正好一秒一下。聲音不大，但足夠清晰，就來(lái)自我面前這扇防盜門。
我全身的肌肉瞬間繃緊，血液沖上頭頂。手里的筷子被我捏得