楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
人到中年，沒本事沒積蓄，沒成家沒牽掛，城里的工地嫌我力氣不如后生，餐館后廚嫌我手腳慢，連小區(qū)保安都要年輕利索、能說會道的，我這種沒文憑、沒**、一身窮酸氣的中年男人，早就被光鮮的世界踢到了角落。我只能撿旁人嫌晦氣、丟飯碗都不肯碰的活計，墳地旁的看料棚、廢棄工廠的守夜崗、荒村老宅的看門工，只要給錢多，哪怕夜里聽見鬼哭，我都能咬著牙熬到天亮。
半個月前，我在城郊勞務(wù)市場的墻根下蹲了三天，啃著冷饅頭，看著一撥撥人被招工的領(lǐng)走，只剩我縮在陰影里，連抬頭的力氣都沒有。就在太陽沉進西山，天色擦黑的時候，我在最角落、被落葉糊住一半的公告板上，看見了那張**啟事。
紙是泛黃的糙紙，字是黑墨寫的，墨跡干得發(fā)僵，每一筆都透著一股鉆骨頭的涼味，風(fēng)一吹，紙片輕輕晃，卻沒半點聲響，像被什么東西按住了邊角。上面的字不多，卻字字扎眼：靜山療養(yǎng)院，夜間專職守夜人，晚八點至早六點，全夜班，無白班，月薪三倍于市面，包吃住，唯一要求——夜里十二點一過，聽見看見任何事，嚴(yán)守**規(guī)矩：不答、不開、不追、不問、不死，就絕不能離開一樓安保室。違規(guī)者，薪資全扣，生死自負(fù)。
我當(dāng)時盯著那行「生死自負(fù)」，非但沒怕，反倒笑了。我一個爛命一條的人，活著都沒指望，還怕什么死？三倍月薪，夠我攢半年的房租，夠我給老家生病的老娘抓幾副藥，就算真有鬼怪，難不成還能把我這副空殼子啃了？我當(dāng)場撕了啟事，按著上面的地址，當(dāng)天下午就往靜山趕。
靜山療養(yǎng)院嵌在半山腰，四面被百年老林子裹得密不透風(fēng)，樹棵子枝椏交錯，像無數(shù)只扭曲的手，把整棟樓死死抱在懷里。這里的山不是尋常的青山，是陰山，土是黑的，草是蔫的，連陽光都嫌晦氣，白日里頂頭的大太陽，照到林子里也只?；杌璧墓猓@不透三層枝葉，一入夜，山霧就從地底冒出來，濃得像化不開的墨，連蟲鳴、鳥叫、風(fēng)聲，都被霧吞得干干凈凈。七八里外的村鎮(zhèn)，半點人聲都飄不過來，這里是被人間徹底