物業(yè)帶著**深夜砸門，指控我天天凌晨開派對擾民。
我平靜地掀開被子，腰部以下是空蕩蕩的褲管。
可就在這時，隔壁突然傳來震耳欲聾的電音——我的房子里，正播放著我最愛的歌單。
1.
保安老陳那張油光滿面的臉擠在門縫里，唾沫星子幾乎噴到我臉上。
“周默！***還裝？整棟樓都投訴遍了！天天凌晨兩點(diǎn)，你家那低音炮震得樓板都在抖！”
他身后站著兩個**，年輕的那個皺著眉頭，手里的記錄儀已經(jīng)打開。走廊聲控?zé)魬K白的光打下來，把我坐在輪椅上的影子拉得歪歪扭扭。
“陳師傅，我……”我試圖開口，聲音干澀。
“你什么你！”老陳根本不讓我說話，肥短的手指幾乎戳到我鼻尖，“這一個月，十八樓投訴了七次！十七樓投訴了五次！連十六樓都說半夜被吵醒！就你一個人住，不是你還能是誰？??？！”
“看看你這黑眼圈！”他越說越激動，脖子上青筋暴起，“裝什么裝？晚上蹦迪白天裝死是吧？我告訴你，這次**都來了，我看你還怎么賴！”
年輕的**往前走了一步，語氣還算克制，但眼神里是顯而易見的不耐煩：“周先生，我們接到多次報警，說1802室每天凌晨兩點(diǎn)到四點(diǎn)持續(xù)播放高分貝音樂，嚴(yán)重擾民。我們需要進(jìn)屋檢查?！?br>1802。我的門牌號。
我深吸一口氣，手在輪椅扶手上收緊。腰椎以下空蕩蕩的麻木感，在這一刻格外清晰——清晰得像有人用生銹的鋸子，在我那已經(jīng)不存在的腿上慢慢拉。
“**同志，”我聽見自己的聲音異常平靜，平靜得連自己都陌生，“我出過車禍，腰椎爆裂性骨折，脊髓損傷，胸12平面以下完全性截癱。從去年六月到現(xiàn)在，我沒離開過這張輪椅?！?br>老陳嗤笑一聲：“喲，又拿這個說事兒？上次物業(yè)來你也——”
“陳師傅。”年長些的**打斷他，目光落在我腿上蓋著的薄毯上，“周先生，我們需要確認(rèn)一下。這是必要程序，請你配合?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。只是抬起右手，捏住毯子的一角。
毯子是灰色的，純棉，洗得有點(diǎn)發(fā)舊。我能感覺到自己手指在抖，不知道是因?yàn)槔洌€是