第一章 紀(jì)念日
廚房的窗戶上蒙著一層薄薄的水汽。
蘇念把手從冰涼的水流下抽回來，指尖凍得通紅。她將那籃洗好的草莓瀝干，一顆一顆，小心地?cái)[上心形蛋糕的頂面。奶油是她手打的，用了整整四十分鐘，手腕現(xiàn)在還泛著酸。
最后一顆草莓落定。她端詳了片刻，又伸出手，將正中央那顆微微挪動(dòng)了兩毫米。這才算滿意。
她直起腰，手指不經(jīng)意間撫過左臉。那道疤從顴骨下方蜿蜒至耳際，是舊傷了，平時(shí)用頭發(fā)遮著，看不大出來。但指腹觸上去，依然能清晰地感知到它與周圍皮膚的邊界。
三年了。她**那道疤，嘴角卻微微揚(yáng)起來。今天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。
餐廳里的布置花了她一整個(gè)下午。純白的亞麻桌布，是她上個(gè)月在古董市集上淘來的，邊緣繡著細(xì)密的鈴蘭花枝。銀質(zhì)燭臺(tái)是結(jié)婚時(shí)母親給的嫁妝，她擦了三遍，直到能照見人影。兩只高腳杯對(duì)望著，旁邊的醒酒器里，紅酒已經(jīng)呼吸了將近一個(gè)小時(shí)。
七點(diǎn)一刻。
蘇念看了墻上的鐘。陸景琛早上出門前，她特意在玄關(guān)處替他整理領(lǐng)帶，手指在他胸口停了停：“今天早點(diǎn)回來，好嗎？”他從財(cái)經(jīng)報(bào)紙的上方掃了她一眼，喉間滾出一個(gè)“嗯”。
她信了。
鈴蘭花**在白瓷瓶里，有一朵開得過了，花瓣邊緣開始泛黃。蘇念伸出手，第三次調(diào)整那朵花的位置。細(xì)長(zhǎng)的花莖在她指尖被掐出一道淺淺的勒痕，花瓣無風(fēng)自動(dòng)，輕輕顫抖。
她還是不放心，俯身湊近，將那朵泛黃的花瓣摘下來。白色的花瓣落在白色桌布上，幾乎隱形。
就在這時(shí)，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。
蘇念直起身，嘴角的弧度還沒來得及完全展開，就凝固在了臉上。
陸景琛推門進(jìn)來。他的西裝外套搭在小臂上，領(lǐng)帶松了兩顆扣子，眉眼間是她熟悉的疏冷。但這不是讓她僵住的原因。讓她僵住的，是掛在他臂彎里的另一只手。
那只手白皙纖細(xì)，涂著裸粉色的指甲油。往上是香檳色的長(zhǎng)裙，再往上是林薇那張過于標(biāo)準(zhǔn)的臉。
林薇看到她的一瞬間，笑意頓收，像被風(fēng)吹滅的蠟燭。她往陸景琛身后躲了半個(gè)身子，聲音綿軟里帶著恰到好處的慌亂：“姐姐在家啊……景琛，我不知道今天是你和姐姐的日子，我還是先回去吧?！?br>她說“回去”，說得好像要走。但腳下像生了根。
陸景琛沒有看她。他的目光越過蘇念，落在鋪著白桌布的餐桌、跳躍的燭火和那兩只對(duì)望的高腳杯上。他的眉心微不可察地皺了一下。像在說不合時(shí)宜。
蘇念將他的表情收進(jìn)眼底。她的手指從鈴蘭花上收回來，指腹處，那枚摘下的花瓣已經(jīng)被她的體溫捂得發(fā)燙。
“不用回去?！?a href="/tag/lujingchen.html" style="color: #1e9fff;">陸景琛開口了。他拍了拍林薇的手背，動(dòng)作很輕，像拍一只容易受驚的貓?！拔易屓怂湍??！?br>他說的是“送你”，不是“送她”。
林薇眼睫低垂，柔順地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陸景琛這才走向蘇念。他從西裝內(nèi)袋里掏出一張名片，兩指夾著，放在她面前的桌上。動(dòng)作隨意得像是遞給侍應(yīng)生一張小費(fèi)。
白色名片。燙金字體。
“XX****·面部修復(fù)科·周明遠(yuǎn)主任”
“把臉整回來，”他的聲音沒有起伏，像在交代一件公事，或者是一件微不足道的小事，“我可以當(dāng)什么都沒發(fā)生過。你還是陸**?！?br>蘇念低下頭。名片就這么安靜地躺在白桌布上，鈴蘭花瓣的旁邊。金漆映著燭火，一閃一閃，刺得眼睛有點(diǎn)酸。
她沒有哭。
她想起灶臺(tái)上那鍋湯。排骨蓮藕，從下午三點(diǎn)就開始煨了。藕是她早上去菜市場(chǎng)挑的粉藕，賣菜阿婆說：“姑娘，這種藕燉出來最綿。”她當(dāng)時(shí)笑了一下，想著他最近胃不好，喝湯正好。
現(xiàn)在這股香味從廚房飄過來，突然變得很惡心。
她將那張名片拿起來。彎腰的動(dòng)作很慢，指尖捏住名片的邊角，像捏住一件易碎品。她把它放在燭臺(tái)旁邊，對(duì)齊桌布的紋路。然后轉(zhuǎn)身，走向玄關(guān)柜。
身后，林薇和陸景琛在低聲交談。她沒有聽清他們?cè)谡f什么。她拉開最底的抽屜，手探到最深處，摸出一份文件。
牛皮紙封面，邊緣已經(jīng)被翻得起毛。那份協(xié)議她簽好很