第一章 藥湯與鐵鏈
媽媽被關(guān)在地下室，三年了。
每天早上八點，***端一碗棕色的湯下去。
他管那叫治病的藥。
我偷偷嘗過一回。
舌頭沒知覺了三天。
媽媽以前是沈氏集團(tuán)唯一的繼承人。
外公去世前，把一百二十億的資產(chǎn)全部留在她名下。
現(xiàn)在媽媽連自己叫什么都想不起來，一會哭一會笑，嘴里念叨的話沒人聽得懂。
***是十八年前來沈家應(yīng)聘司機的。
外公一死，他用了不到三個月就坐進(jìn)了沈氏集團(tuán)的董事長辦公室。
他和外面養(yǎng)著的女人方華生了個女兒，叫陳夢瑤。
全家上下管她叫沈家大小姐。
而我，沈念。
媽媽親手生下來的女兒。
在這個家里，我是"當(dāng)年**犯糊涂從福利院領(lǐng)回來的"。
沒人信我說的話。
因為能證明我身份的人，要么死了，要么瘋了。
今天和每一天一樣。
我五點起床，拖完三層樓的地，把早飯端到餐廳。
陳夢瑤踩著拖鞋從樓上下來，瞟了一眼桌上的粥。
"怎么又是白粥？我說過多少次了，我早上喝燕窩。"
"燕窩昨天用完了。"
"那你不會去買？"
"***沒給我買菜的錢。"
陳夢瑤拿起手**了個電話。
"爸，那個沈念又偷懶，連燕窩都不給我準(zhǔn)備。"
她掛了電話，沖我揚了揚下巴。
"等著吧。"
我沒理她。
端起給媽媽準(zhǔn)備的粥和咸菜往地下室走。
地下室的門裝了電子鎖，只有我和***有密碼。
我打開門，一股潮氣裹著霉味涌出來。
媽媽蜷在角落的鐵架床上。
手腕上套著一條鐵鏈，另一頭焊在墻里的鐵環(huán)上。
鏈子的長度剛好夠她走到馬桶。
"媽。"
媽媽沒反應(yīng)，盯著天花板發(fā)呆。
她的頭發(fā)結(jié)成一團(tuán)一團(tuán)的，臉頰塌下去，顴骨撐著皮。
三年前她不是這樣的。
我記得媽媽穿旗袍的樣子，走到哪里所有人都看她。
外公說，若薇像**媽，是沈家最漂亮的女人。
"媽，吃點東西。"
我把粥端到床邊。
媽**眼珠動了動，焦距散著，像在看我身后很遠(yuǎn)的地方。
"誰？"
"是我，沈念。"
"念念？"
我心頭一跳。
"對，是我，媽——"
"念念死了。"媽媽忽然喃喃，"建國說的，念念送走了，死了，不會再回來了。"
"我沒死，媽，我就在你面前。"
媽媽歪著頭看了我?guī)酌搿?br>然后猛地往后縮。
"你不是念念。你是他派來的。他總派人來騙我簽字。"
"媽，我——"
"別碰我！"
她掀翻了粥碗。
滾燙的白粥灑在地上，濺到我小腿上，燙出一溜紅印。
我沒動。
蹲下去用袖子擦地。
樓上傳來皮鞋聲，由遠(yuǎn)到近。
***推門進(jìn)來，手里端著那碗棕色的湯。
他看了一眼地上的粥漬，皺了下眉。
"收拾干凈。"
然后走向媽媽。
"若薇，該吃藥了。"
他的聲音溫柔極了。
外人聽了，準(zhǔn)覺得這是個好丈夫。
媽媽看到那碗湯，渾身打顫。
"不喝……不要……"
"乖，喝了病就好了。"
***一手端碗，一手捏住媽**下巴。
媽媽拼命別臉，湯汁順著嘴角淌下來。
"不要！"
"你不喝，承承怎么辦？夢瑤多傷心？"
他用的招永遠(yuǎn)是一樣的。
把陳夢瑤搬出來。
媽媽犯糊涂的時候信了陳夢瑤是她女兒。
一提"女兒"，她就沒了抵抗力。
果然，媽**掙扎弱了下來。
***趁機灌進(jìn)去半碗。
我攥著拳頭站在墻邊。
和前一千次一樣，我什么都做不了。
***直起腰，把碗塞給我。
"剩下的倒了。"
他走向門口，又停下來。
"沈念，夢瑤說你早上態(tài)度不好。"
"我讓你留在這個家，是看在**當(dāng)年收養(yǎng)你的面子上。"
"再鬧，門口蹲著去。"
他出了地下室，鎖扣在外面咔嚓一響。
媽媽靠在墻上，嘴邊掛著藥汁，眼神一點一點變得渙散。
藥起效了。
她開始自言自語，語速越來越快，說些不連貫的話。
"爸爸……公司的章程……不能給他……"
然后聲音低下去，變成含混的嘟囔。
我坐在她腳邊，把毯子往她身上拉了拉。
她沒推開我。
因為藥勁