我在**廢墟里救人失聯(lián)，家里辦了追悼會(huì)，七大姑八大姨當(dāng)場(chǎng)分我三套拆遷房。
三姨夫找關(guān)系連夜過(guò)戶，偽造了死亡證明；七姑逼我爸簽“放棄繼承**”，騙他說(shuō)是“辦追悼會(huì)的授權(quán)書”。
等我穿著血衣趕回來(lái)，推開門，我的遺像擺在靈堂正中央，七姑正跟五叔商量“明天去房管局誰(shuí)先辦”，三姨夫的手機(jī)響了，房管局的人在電話里吼：“你給我的死亡證明是假的！你騙我？！”靈堂里安靜得能聽見呼吸聲，我盯著七姑：“我還活著，你們?cè)诜质裁?？?br>1
青軸鍵盤敲下去的聲音在廢墟里炸開。
我盯著手機(jī)屏幕最后一格電，手指按在通話鍵上——父母的號(hào)碼撥了六次，全是“無(wú)法接通”。
“李醫(yī)生，這邊還有個(gè)傷員！”
我收起手機(jī)。鋼架壓住傷員的左腿，骨頭茬子戳出來(lái)，血順著碎石往下淌。我蹲下去，頭燈照在傷口上，止血鉗、縫合針、紗布，動(dòng)作比在手術(shù)室還快。
“能聯(lián)系上外面嗎？”我問(wèn)旁邊的護(hù)士小張。
“基站全斷了?！彼曇粼诙?，“李醫(yī)生，咱們這兒……會(huì)不會(huì)也塌？”
頭頂?shù)匿摷芸┲ㄒ宦暋?br>我沒抬頭，繼續(xù)縫。針線穿過(guò)皮肉，一針一針拉緊，傷員疼得叫不出聲。
“塌不塌我不知道，但這個(gè)傷口現(xiàn)在不處理，他撐不過(guò)今晚?！?br>又是一陣余震。
醫(yī)療點(diǎn)的帳篷晃了三下，輸液架倒下來(lái)，玻璃瓶在地上炸開。小張尖叫一聲，我伸手按住她的肩膀：“別動(dòng)，等停了再說(shuō)?！?br>震感過(guò)去，我繼續(xù)縫。
第十二針收尾打結(jié)，包扎固定，抬手看表——凌晨三點(diǎn)。我已經(jīng)連續(xù)工作二十二個(gè)小時(shí)，手術(shù)服上的血跡干了又濕，濕了又干。
手機(jī)震了一下。
我掏出來(lái)，屏幕上跳出一條未讀信息，是醫(yī)院的群發(fā)通知：“各醫(yī)療隊(duì)注意安全，通訊中斷期間以自保為主，等待救援?！?br>信號(hào)只有一格。
我立刻切到通訊錄，撥父親的號(hào)碼——響了兩聲，斷了。再撥，直接無(wú)法接通。
“李醫(yī)生！”
又一個(gè)傷員被抬進(jìn)來(lái)。胸口塌陷，呼吸急促，典型的氣胸。我丟下手機(jī)，沖過(guò)去按住傷員的胸口：“準(zhǔn)備引流！”
小張翻出引流管，遞到我手邊。我消毒、定位、穿刺，動(dòng)作一氣呵成。血水混著氣體從引流管涌出來(lái)，傷員的呼吸逐漸平穩(wěn)。
手機(jī)又震了。
我沒去看。
因?yàn)閺U墟外面?zhèn)鱽?lái)呼喊：“醫(yī)生！醫(yī)生！這里還有人壓著！”
我站起來(lái)，腿一軟，差點(diǎn)栽倒。小張扶住我：“李醫(yī)生，你得休息一下?！?br>“等救完再說(shuō)?！?br>我踩著碎石往外走，頭燈的光照在坍塌的樓板上。鋼筋扭曲成詭異的形狀，混凝土塊堆成小山，一只手從縫隙里伸出來(lái)，還在動(dòng)。
我跪下去，開始搬石頭。
手指磨破了，血和泥糊在一起。
天亮的時(shí)候，醫(yī)療點(diǎn)徹底塌了一半。
鋼架砸下來(lái)，我被同事推開，腰撞在擔(dān)架上，手機(jī)從口袋里飛出去，屏幕朝下摔在碎石堆里。
我爬過(guò)去撿起來(lái)。
屏幕碎成蛛網(wǎng)，黑屏，開不了機(jī)。
“操?！?br>小張哭著說(shuō)：“李醫(yī)生，咱們?cè)趺崔k？”
我看著手里的手機(jī)，又看了看周圍——帳篷倒了，藥品埋在廢墟里，輸液架斷成兩截。
“繼續(xù)救人?！?br>我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往傷員那邊走。
沒有通訊，沒有增援，連手機(jī)都開不了機(jī)。但傷員還在流血，骨折的還在等著復(fù)位，氣胸的還需要引流。
我蹲下去，繼續(xù)干活。
手術(shù)刀劃開皮膚，止血鉗夾住血管，縫合針穿過(guò)傷口。我的手很穩(wěn)，比在三甲醫(yī)院的無(wú)菌手術(shù)室還穩(wěn)。
因?yàn)檫@里沒有退路。
2
父親在電話里的聲音聽起來(lái)很遠(yuǎn)。
“喂？喂？”
我舉著聽筒，愣了三秒，才意識(shí)到這不是我打的電話——是醫(yī)院打給我爸的。
“家屬**，這里是市第一醫(yī)院醫(yī)務(wù)處。您的兒子李明遠(yuǎn)在**救援中失聯(lián)，目前列入疑似遇難名單……”
電話那頭沉默了很久。
然后是我媽撕心裂肺的哭聲。
我站在護(hù)士站門口，盯著墻上的失聯(lián)名單。我的名字被紅筆圈出來(lái)，旁邊標(biāo)注：“醫(yī)療點(diǎn)坍塌，通訊中斷第三日，生死不明?！?br>主任走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀：“小李，**媽