結(jié)婚三年，我媽每月25號(hào)準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)27000還房貸。公婆搬來(lái)第三天，我爸在飯桌上掏出一個(gè)文件袋。"從下個(gè)月起，房貸你們自己還。這里面是三年的轉(zhuǎn)賬明細(xì)，加上首付那一百四十萬(wàn)的欠條。該算清的賬，今天一次算清。"婆婆手里的筷子掉在桌上。
......
手機(jī)屏幕亮的時(shí)候，我正蹲在陽(yáng)臺(tái)上晾床單。
洗衣機(jī)剛甩完，一筐濕衣服壓得我胳膊發(fā)酸。我騰出一只手去摸口袋里的手機(jī)，差點(diǎn)把盆踢翻。
"親親一家"的群消息。
這個(gè)群只有三個(gè)人，我爸，我媽，還有我。
消息是我媽孫玉華發(fā)的。
"曉晴，這個(gè)月房貸的錢轉(zhuǎn)過(guò)去了，你查一下到?jīng)]到賬。周末帶朵朵回來(lái)吃飯吧，**買了排骨，說(shuō)要給你燉湯。"
我盯著這條消息看了很久。
每個(gè)月25號(hào)，我媽都會(huì)發(fā)這么一條，三年沒斷過(guò)。
每月兩萬(wàn)七千塊。
這是我和趙明輝那套婚房的月供。
兩萬(wàn)七，靠我們兩個(gè)人，根本還不起。
趙明輝在一家廣告公司做策劃，月薪稅前兩萬(wàn)出頭。我在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)，每月到手一萬(wàn)四。兩個(gè)人加起來(lái)，滿打滿算不到三萬(wàn)。
還完房貸剩三千。
三千塊，在H市養(yǎng)一家三口，連朵朵的奶粉錢都不夠。
所以我媽那筆錢，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到，從沒催過(guò)我還，也從沒問過(guò)我什么時(shí)候能不用她幫。
我也從來(lái)沒主動(dòng)提過(guò)"不用了"。
手機(jī)又響了。
還是我媽。
"你公公婆婆都安頓好了？"
"嗯，昨天到的。"
"那就好。周末回來(lái)，**有件事想跟你當(dāng)面說(shuō)。"
我心里一沉。
我媽很少用"當(dāng)面說(shuō)"這三個(gè)字。
但我那時(shí)候沒多想。
陽(yáng)臺(tái)上的床單被風(fēng)吹起來(lái)，糊了我一臉。我手忙腳亂地拽下來(lái)，把手機(jī)塞回口袋。
客廳里傳來(lái)婆婆張桂芬的聲音。
"明輝，這書房朝南對(duì)吧？光線好，我腰不好，住這間正合適。你把里面那張電腦桌搬走，換張大床進(jìn)來(lái)。"
我握著晾衣架的手緊了緊。
那個(gè)書房是我在家加班的地方，每天晚上哄完朵朵睡覺，我還要坐在那張桌子前趕方案。
趙明輝的聲音從屋里傳出來(lái)。
"媽，那是曉晴的辦公桌……"
"她搬客廳不就行了？客廳那么大一片空地，放哪兒不能辦公？"
我站在陽(yáng)臺(tái)上沒動(dòng)。
風(fēng)把床單又吹起來(lái)了。
這一次，我沒去拽。
2
這套房子，是結(jié)婚前趙家堅(jiān)持要買的。
"結(jié)婚沒有自己的房子，讓親戚朋友怎么看？在我們老家，男方?jīng)]房子，婚都結(jié)不了。"
婆婆張桂芬當(dāng)時(shí)坐在我對(duì)面，拍著大腿說(shuō)這番話的時(shí)候，語(yǔ)氣篤定又理直氣壯。
于是開始看房。
選來(lái)選去，定了江瀾區(qū)的一套三居室改四居，一百一十二平，每平米五萬(wàn)三，總價(jià)五百九十多萬(wàn)。
首付三成，貸了四百一十多萬(wàn)，三十年期，月供兩萬(wàn)七。
簽合同那天，我爸媽都去了。
我爸林國(guó)棟拿著購(gòu)房合同翻了三遍，一句話沒說(shuō)。
趙明輝站在旁邊搓手。
"爸，我們會(huì)努力的。"
"你們倆每個(gè)月到手多少？"
"加起來(lái)差不多兩萬(wàn)五……"
"還完月供還剩什么？"
趙明輝答不上來(lái)了。
婆婆趕緊笑著插嘴。
"親家，年輕人哪有一開始就什么都有的？小兩口肯吃苦，日子會(huì)越過(guò)越好。"
我爸看了我一眼。
我低下了頭。
"爸，我們撐得住。"
那天晚上回到家，我媽給我打了個(gè)電話。
"曉晴，跟媽說(shuō)實(shí)話，首付到底怎么湊的？"
我站在出租屋的窗戶邊，外面是H市潮乎乎的夜。
"趙家出了三十五萬(wàn)。"
"總共要一百七十多萬(wàn)。"
"我知道。"
"剩下的一百四十萬(wàn)呢？"
我沒說(shuō)話。
"趙明輝工作六年，卡里有多少？"
"他說(shuō)……十二萬(wàn)。"
"你呢？"
"二十三萬(wàn)。"
電話那頭安靜了好一會(huì)兒。
"差一百萬(wàn)。你們準(zhǔn)備怎么辦？"
這些數(shù)字，其實(shí)我都清楚。但之前趙明輝每次跟**媽商量的時(shí)候，我都不在場(chǎng)。我只是被通知了結(jié)果。
"媽，我不是想讓你們……"
"曉晴，我跟**商量過(guò)了。"
我**語(yǔ)氣很平，聽不出情緒。
"這個(gè)錢，我們可以先借給你們。但