第一章 第三條規(guī)則
槐安巷沒有路牌。
我站在巷口那棵老槐樹下，打開手機(jī)地圖，屏幕上顯示著一片灰色，上面只有四個(gè)字：未規(guī)劃區(qū)。
風(fēng)從巷子里吹出來(lái)，帶著潮濕的霉味，還有一絲說(shuō)不出來(lái)的腥氣。巷子深處黑漆漆的，兩邊的老房子門窗緊閉，有些用木板釘死了，有些虛掩著，門縫里透出的黑暗像是什么東西的眼睛。
我看了眼時(shí)間。早上八點(diǎn)四十二分。
離約好的九點(diǎn)，還有十八分鐘。
委托人給我發(fā)了五條規(guī)則，最后一條是：別信這里的任何時(shí)間。
我把手機(jī)揣回兜里，踩上了青石板。
腳下的青苔**膩的，每一步都發(fā)出咯吱的聲響，在這條死寂的巷子里格外清晰。走了大概一百米，我看到一個(gè)老奶奶坐在門口，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，低著頭不知道在擺弄什么。
我想問問37號(hào)怎么走，剛抬腳，她忽然抬起了頭。
她的眼睛很渾濁，看向我的時(shí)候，沒有好奇，只有一種淡淡的、近乎憐憫的警惕。我們對(duì)視了兩秒，她什么都沒說(shuō)，又緩緩低下了頭。
那眼神像在看一個(gè)死人。
我快步往前走。又走了五十米，終于看到了那塊木質(zhì)招牌——“鐘表行”三個(gè)字已經(jīng)模糊不清，被風(fēng)吹得輕輕晃，發(fā)出吱呀吱呀的聲響，像是生銹的鉸鏈在哀嚎。門口的青石板上散落著幾塊生銹的鐘表零件，不知道放了多少年。
我深吸一口氣，推開了木門。
門很重，冰涼的觸感順著指尖蔓延到全身。一股濃郁的機(jī)油味混著舊木頭的味道撲面而來(lái)，身后的木門自動(dòng)關(guān)上，“咔噠”一聲，像是把我和外面的世界徹底隔絕開了。
店里很暗。窗戶蒙著厚厚的灰塵，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)只剩一層灰蒙蒙的光。我環(huán)顧四周，心臟猛地一縮——
成千上萬(wàn)的舊鐘表，從地面一直堆到天花板。掛鐘、座鐘、懷表、鬧鐘，層層疊疊擠在一起，所有的指針都停在不同的時(shí)刻。整個(gè)店里死一般的寂靜，連灰塵落地的聲音都聽得見。
沒有滴答聲。
我想起爺爺留給我的舊手表，下意識(shí)地摸了摸手腕——冰涼的金屬還在，滴答聲很穩(wěn)，是這片死寂里唯一的聲音。
正中央的位置，放著委托人說(shuō)的那座紅木座鐘。比照片上更高大，鐘身裂了三道深縫，能塞進(jìn)手指。指針停在三點(diǎn)十分，一動(dòng)不動(dòng)。
柜臺(tái)左側(cè)的木質(zhì)臺(tái)面上，整齊地?cái)[著五塊懷表。
從左往右數(shù)，第三塊是銅的。
第二條規(guī)則：不準(zhǔn)碰柜臺(tái)左側(cè)第三塊銅懷表。
我移開視線，走到座鐘前，放下帆布包，拿出工具。先擦掉表盤上的灰塵，松節(jié)油的味道很濃，稍微讓我清醒了幾分。表盤上的劃痕很深，刻度已經(jīng)模糊，指針銹死在三點(diǎn)十分的位置，像是被焊住了一樣。
我拿起軟布，蘸了點(diǎn)松節(jié)油，小心翼翼地擦拭表盤邊角。
就在這時(shí)，手機(jī)在包里震了一下。
嗡嗡的聲音在死寂的店里格外突兀，嚇得我手一抖，軟布掉在地上。
我彎腰去撿，腳下突然一滑——青苔的汁液沾在鞋底，踩在木地板上像是踩了油。我下意識(shí)伸手去扶柜臺(tái)，手沒扶穩(wěn)邊緣，反而一下子按在了那排懷表上。
指尖傳來(lái)刺骨的冰涼。
我低下頭。
我的手指，正壓在第三塊銅懷表的表蓋上。
腦子“嗡”的一聲炸開。我猛地縮回手，可已經(jīng)晚了。表蓋發(fā)出“咔噠”一聲輕響，自己彈開了。
緊接著——
整個(gè)店里，成千上萬(wàn)的鐘表同時(shí)開始瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)。
滴答聲在一瞬間爆發(fā)出來(lái)，不是那種規(guī)律的滴答，而是像暴雨打在鐵皮上的密集聲響。所有的指針都在飛速旋轉(zhuǎn)，快得看不清軌跡，表盤上那些停了幾十年的數(shù)字，像活過(guò)來(lái)一樣扭曲著。
我的耳膜被震得發(fā)疼，像是有人拿針在扎我的太陽(yáng)穴。一股冰冷的氣息從銅懷表里涌出來(lái)，順著我的手臂蔓延到肩膀、脖子，最后直沖腦門——
然后，我看到了。
不是幻覺，是真的“看到”了。
那個(gè)老奶奶，坐在門口的老奶奶，她的頭發(fā)在我眼前一根一根地變白、脫落，臉上的皺紋越來(lái)越深，皮膚失去彈性，眼球陷進(jìn)眼眶里。她張著嘴，嘴唇在動(dòng)，可我聽不到她的聲音。
然后她消失了。
不是走開，是消失了