成親八年，謝臨淵從未對我說過一句好話。
今日是我們的第八個結婚紀念日。
我備了一桌菜，從午時等到深夜，菜熱了三回，蠟燭換了兩根。
門終于響了。
他帶著一身酒氣進來，看了我一眼，又看了一桌子菜。
“誰讓你做這些的？”
我站起來，替他解披風。
“今日是我們成親八年……”
他側身躲開我的手。
“八年？”
他冷笑了一聲。
“你倒是記得清楚?？上?，該站在這里的人，從來都不是你?！?br>我的手僵在半空。
這句話他說了八年，我聽了八年。
每一次，都像刀子一樣。
可我從不反駁。
因為他說的是事實。
八年前那場詩會，原本該去的人是我。
可我前一晚突然昏睡不醒，母親情急之下，讓妹妹沈芷蘭替我去了。
那場詩會上，寧王對芷蘭一見傾心，當場求娶。
芷蘭遠嫁王府，成了寧王妃。
而原本心悅芷蘭的謝臨淵——那位年少成名的小將軍，那位我從小仰望的竹馬——在芷蘭嫁人后的第三個月，被兩家長輩做主，娶了我。
他娶我的那天，連喜服都沒換。
是穿著鎧甲來的。
他站在喜堂上，身邊的副將低聲催他行禮，他看了我一眼。
那一眼，冷得能凍死人。
“拜堂?！?br>他說。
不是對我說的。
是對天地說的。
從那天起，這座將軍府里有兩個陌生人。
我替他管家、替他打理人情往來、替他在每次出征前備好行囊藥箱。
他回來的時候受了傷，我徹夜守著熬藥、換藥、縫衣。
他不看我。
仿佛我是一面墻。
“臨淵，吃點東西再休息吧?！?br>我試著把筷子遞過去。
他拿起酒壺，仰頭灌了一口。
“沈蘅蕪，你什么時候才能明白？”
他看著我，眼里沒有怒意，只有厭倦。
“我這輩子不會喜歡你?！?br>我放下筷子。
“我知道。”
他怔了一瞬。
大概沒想到我會這么坦然。
“我從來沒要求你喜歡我?！?br>我說。
他把酒壺重重放在桌上。
“那你圖什么？”
我沒回答。
他不等我回答，轉身走了。
腳步聲遠了，房門摔上。
我一個人坐在滿桌冷菜前。
圖什么呢。
可能是八歲那年，他站在桃花樹下教我騎馬。
也可能是十二歲那年，他把自己贏來的玉佩塞到我手里說：“給你，別哭了?！?br>他大概早就不記得了。
因為那些事，他以為對面站著的人，是芷蘭。
我和芷蘭是雙生姐妹，長得一模一樣。
從小到大，他分不清我們。
他以為他喜歡的人是芷蘭。
可那棵桃花樹下的那個女孩，是我。
但這些話，我從來沒說過。
因為說了又怎樣？
他不信的。
第二天一早，我在廚房熬粥。
管家趙叔匆匆跑來。
“夫人，將軍他……帶了個人回來?！?br>我手里的勺子停了。
“什么人？”
趙叔支吾了半天。
“一位姑娘。說是……戰(zhàn)場上救的孤女。將軍讓安排住在東院。”
我握緊勺子。
東院。
那是離主院最近的院子。
我嫁過來的第一年，想把東院布置成書房，他一句話都沒說就駁回了。
如今，拿來給一個“孤女”住。
我放下勺子，擦了手。
“去看看吧?！?br>東院里已經有了人聲。
幾個丫鬟進進出出，搬著嶄新的被褥和衣裳。
正中站著一個十七八歲的女孩，穿著月白衫裙，怯生生地低著頭。
謝臨淵站在她身側，正低聲說著什么。
他的語氣很溫柔。
那種溫柔，是我八年來從未聽過的。
他聽到腳步聲，抬頭看見我，表情立刻冷下來。
“這是陸姑娘。以后住在東院，你安排好?！?br>“陸姑娘”抬起頭，怯怯地喊了一聲：“沈夫人……”
我看著她的臉。
手指微微發(fā)涼。
她的眉眼之間，和芷蘭有五分相似。
我忽然什么都明白了。
“知道了?！?br>我轉身走了。
身后傳來她小聲的詢問：“將軍，夫人她……是不是不高興了？”
謝臨淵淡淡道：“不必理她。”
四個字。
輕飄飄的。
卻比他說過的任何一句話都讓我疼。
我回到主院，關上門。
站了很久。
然后打開了柜子最底層的**。
里面放著一封和離書。
空白的。
我三年前