漏雨草屋------------------------------------------。先落在破瓦縫里，再順著發(fā)黑的梁木往下淌，最后“嗒”地一下，砸進土炕邊那只缺了口的瓦盆里。屋里沒有別的聲音，只有雨，和炕上女人壓得極輕的咳嗽。顧衡睜開眼時，第一口吸進肺里的不是空氣，是一股潮冷的霉味，夾著柴灰、草席和久病之人身上的苦藥氣。他下意識想抬手去摸床頭手機，手卻碰到一截粗糙發(fā)毛的麻布被角。沒有手機。沒有燈。沒有天花板。他愣愣望著頭頂那片被煙火熏得黢黑的屋梁，雨水正沿著梁上一道裂縫往下爬，像一條冰涼的蟲。他心口猛地一沉，腦子里卻像有人硬生生塞進來另一團記憶，亂糟糟地撞開。。青州。臨河縣。顧家。，十七歲，讀過幾年書，父親死得早，家里只剩病母、長兄和兩間快塌的草屋。三天前，顧成禮拿著債契上門逼賬，話里話外，要么還錢，要么拿田抵債。原身又驚又怒，夜里發(fā)熱，第二天便沒撐住。，擠得他太陽穴發(fā)脹。他忍不住側過身，剛要撐坐起來，肩頭便傳來一陣鉆心的酸軟，像這具身體不是躺了三天，而是被人狠狠干翻在地，又拖著走了很久?！昂飧鐑?？”。，土炕里側躺著個瘦得只剩一把骨頭的婦人，頭上包著洗得發(fā)白的舊布巾，臉色蠟黃，眼窩深陷，唯獨一雙眼還亮著，亮得讓人心里發(fā)慌。“你可算醒了。”她說完這句，便偏頭咳起來，咳得肩膀一顫一顫，像要把整副胸腔都咳碎。。。她是真的病，真的瘦，真的快被這間屋子、這場雨和這點命一起磨沒了。，接著破木門被人“吱呀”一聲推開。一個身形高大的年輕男人快步進來，肩上披著蓑衣，褲腿挽到膝上，全是泥水?！澳铮逭沁呌謥泶吡?，說河工的隊伍后日就要走?！蹦腥艘贿呎f，一邊抬頭，正對上顧衡的眼。，隨即眼圈都紅了：“老二，你醒了？”這就是顧青山。，顧青山已經(jīng)三兩步到了炕前，手忙腳亂把身上的蓑衣往地上一扔，伸手來探他額頭，掌心粗糙得像砂紙?！安粺?，不燒了就好。”顧青山說著，聲音卻發(fā)緊，“你再不醒，俺也去不安心?！边@句話像根針，輕輕一扎，顧衡立刻明白了。顧青山要去服徭役。，不是替人送信，是去河上修堤、挖渠、背石頭。原身記憶里，每年都有人從河工上抬回來，沒病死的，也有被砸死、淹死、累死的。顧家家里就這么一個壯勞力，一旦顧青山折在那邊，這個家就真只剩一個病娘、一個讀書讀到一半的半大少年，外加一份等著被人吞下肚的薄田。顧衡撐著炕沿，強行坐起來。濕冷的空氣一下子灌進衣領，他忍不住打了個寒戰(zhàn)。
屋里一共只有三樣能稱得上家當?shù)臇|西：一只掉了漆的木箱，一張搖搖欲墜的舊桌，墻角堆著半袋子麥糠。灶間沒有煙，說明鍋里空著；木窗紙破了兩角，風一吹，便有細細的雨絲斜飄進來。他忽然想起自己上輩子租過最差的房子，也不過是天冷漏風，至少樓下還有便利店，手機里還能點外賣。而這里，是真正的無路可退。
“我去不了也得去?！鳖櫱嗌蕉自诳贿?，聲音壓得很低，像怕驚著母親，“顧成禮盯著咱家，村正又說名冊都報上去了，這時候換人，除非拿銀子疏通?！便y子。顧衡幾乎想笑。
他閉了閉眼，把原身零碎的記憶再捋一遍。顧家現(xiàn)下欠著族叔顧成禮一筆陳年舊債，利滾利，滾得連誰借的、借了多少都快算不清。田地只有幾畝薄田，還被借著“代管”的名義侵吞了大半。家里能動用的現(xiàn)錢，恐怕連抓一副像樣的藥都不夠。
病母在側，長兄待征，屋漏偏逢連夜雨。
這不是開局，這是臨門一腳就要把人踹進墳里。
顧母強撐著坐起一點，伸手去拉顧青山的袖子，聲音啞得厲害：“青山，你別在你弟跟前說這些。他才醒……”
“不說也在眼前了?！鳖櫱嗌降吐暬亓艘痪?，隨即又像后悔了，趕緊改口，“娘，我不是那個意思?！?br>顧衡看著這對母子，心里忽然生出一種極陌生的刺痛。
他明明不是這個家的人，可又分明已經(jīng)在這具身體里，躲不開這場雨，也躲不開這份命。
他張了張口，嗓子啞得厲害：“名冊……是誰定的？”
顧青山一愣，大概沒想到他醒來第一句問的是這個，半晌才道：“村正那邊說，是按各家丁口排的。可咱們村里比我年壯的多得是，偏偏就輪到咱家。我去問，他們只說顧家欠賬，又沒銀子請代役，不去不成。”
說到底，還是顧成禮。
借債、拿田、逼徭役，一環(huán)扣一環(huán)，像早把顧家算進了死路。
顧衡掀開那床薄得透風的被子，把腳慢慢踩到地上。地面冰得像一塊浸了水的土石，寒意順著腳心往上鉆。他晃了一下，扶住桌角，才勉強站穩(wěn)。
顧青山忙站起來扶他：“你做什么？快回去躺著。”
“躺不住。”顧衡看了一眼門外灰蒙蒙的天，“再躺，咱家就真要給人抬出去埋了?！?br>這話一出，屋里靜了靜。
顧母眼眶一下就紅了。
她像是想斥他不該說這種不吉利的話，可張了張嘴，只是又咳起來，咳得弓起身子，像一截要斷不斷的枯枝。顧衡扶住她的肩，指尖碰到的盡是硌人的骨頭。
他心里突然升起一股近乎發(fā)狠的念頭。不管這是夢，還是死后醒來落錯了地方，既然睜眼見到的是這一家子，那這第一關就得先過。先保住顧青山不去送死。先保住顧母還有藥吃。先把顧家從顧成禮嘴邊拖回來。他緩緩吐出一口氣，抬眼望向那扇被風吹得直響的破門。門外雨還在下，天色壓得極低，像一口倒扣下來的黑鍋。顧衡忽然明白，這地方?jīng)]有給人從頭慢慢想辦法的福氣。在大梁青州臨河縣的這間漏雨草屋里，他不是從零開始。他是從快要滅門開始。