側(cè)門(mén)------------------------------------------。，聽(tīng)見(jiàn)外面婆子的聲音，粗嘎得像砂紙磨木頭：“新來(lái)的，側(cè)門(mén)進(jìn)。規(guī)矩都懂？”。手指攥著衣角，攥得指節(jié)發(fā)白。那衣角是上好的云紋緞，是她娘臨死前給她縫的，說(shuō)“進(jìn)了大戶人家，別讓人看輕”。。，她正低頭。陽(yáng)光從簾子縫里漏進(jìn)來(lái)，照在她的脖頸上。她的脖子很長(zhǎng)，從領(lǐng)口露出來(lái)，白得像瓷。婆子看了一眼，沒(méi)說(shuō)話，但目光停了一瞬。。簾子被掀開(kāi)，一只男人的手伸進(jìn)來(lái)。手指很長(zhǎng)，戴著一枚墨玉扳指，在暗處泛著幽光。“下來(lái)。”。他的手很涼，像玉，像蛇。。鎮(zhèn)國(guó)公。她的新主人。——帕子掉在車板上。蹲下的時(shí)候，裙擺提起來(lái)，露出一截腳踝。白得像雪，細(xì)得像一掐就會(huì)斷。魏衍的目光從她的腳踝滑上去，停了一瞬。，沒(méi)有花轎，沒(méi)有喜服，沒(méi)有鞭炮。只有兩個(gè)婆子攙著她，像攙一件貨物，進(jìn)了庫(kù)房。“抬頭?！?。魏衍站在她面前，四十出頭，眉眼很深，像刀刻的。 ，領(lǐng)口敞著，露出一片鎖骨，上面有一道舊疤，像蜈蚣。腰帶上系著一塊羊脂玉，隨著他的呼吸微微晃動(dòng)，晃得她眼暈?！笆?？”
“是?！?br>“讀過(guò)書(shū)？”
“《女誡》《內(nèi)訓(xùn)》?！?br>他笑了一下，嘴角扯動(dòng)，不是高興，是審視。那目光不像在看人，像在挑一匹騾子——看牙口，看蹄子，看有沒(méi)有暗病。
“脫。”
樊汐的手指抖了一下。她解外衫，解中衣，解肚兜。最后只剩一層薄紗，貼著皮膚，能看清下面的輪廓。冷。她起了一層雞皮疙瘩，從手臂蔓延到后背。
她轉(zhuǎn)過(guò)身去解衣帶，背對(duì)著他。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，頭發(fā)甩了一下，幾縷發(fā)絲粘在臉上。她的腰很細(xì)，從背后看，像被人掐了一把。魏衍的目光從她的腰移到她的肩胛骨，那兩塊骨頭突出來(lái)，像蝴蝶的翅膀。
魏衍走過(guò)來(lái)。他的手指捏住她的下巴，力氣不大，但讓她疼。他看她的眼睛，看了很久。那目光很深，像潭水，她看不見(jiàn)底。
“像。”他說(shuō)。
像什么？她不敢問(wèn)。
他解自己的衣帶。手指勾住系帶，一拉。玄色外衫滑下來(lái)，露出里衣。里衣的領(lǐng)口也敞著，鎖骨下面的舊疤完整地露出來(lái)。那道疤很長(zhǎng)，從鎖骨斜著往下，消失在衣領(lǐng)里。他的手停在衣帶上，沒(méi)繼續(xù)解。
他把她推倒在床上。紗帳落下來(lái)，像一層霧，像一口棺材。
疼。但不敢出聲。她咬著自己的手背，嘗到血腥味。
她側(cè)過(guò)頭，臉埋在枕頭里。從紗帳的縫隙里，她看見(jiàn)他的背。肩胛骨突出，隨著他的動(dòng)作上下移動(dòng)。背上還有別的疤，一道一道的，看不清。
“叫?！彼f(shuō)。
她叫。聲音很細(xì)，像貓叫，像哭。
他完事之后，沒(méi)有立刻走。他躺在她身邊，手指繞著她的頭發(fā)，一圈一圈。那動(dòng)作很輕，像在給貓順毛。
“以后住西廂?！彼f(shuō)，“有事找管家。別出院子?！?br>“是?！?br>“聽(tīng)話。”
“是?！?br>他沒(méi)再看她，起身穿衣。玄色布料擦過(guò)她的手臂，涼涼的。走到門(mén)口，他忽然停下，背對(duì)著她。
“你叫什么名字？”
“樊汐?！?br>“樊汐。”他念了一遍，像在讀一個(gè)陌生的詞?！坝涀×??！?br>門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上。光線暗下來(lái)。
樊汐躺在床上，渾身疼。她看著帳頂，想著剛才他說(shuō)的那個(gè)字——“像”。像誰(shuí)？他的亡妻？他的舊**？還是他養(yǎng)過(guò)的某只貓？
她不知道。
丫鬟送來(lái)熱水時(shí)，天已經(jīng)黑了。
“姑娘，沐浴?！毖诀叩椭^，不敢看她，聲音細(xì)得像蚊子叫。
樊汐坐起來(lái)，紗帳外的光線很暗，她看不清丫鬟的臉。她伸手，手指碰到床沿，是溫?zé)岬摹貉芴蛇^(guò)的地方，已經(jīng)涼了。
她站起來(lái)，走進(jìn)浴桶。抬腿跨進(jìn)去的時(shí)候，腳踝露出來(lái)，白得像雪。丫鬟看見(jiàn)，低下頭，不敢再看。
浴桶里撒了花瓣，紅的，像血。她坐進(jìn)去，水漫過(guò)肩膀，燙得她哆嗦。丫鬟站在后面，給她擦背，動(dòng)作很輕，像怕碰碎她。
丫鬟的手指碰到她的肩胛骨，停了一下。那兩塊骨頭突出來(lái)，像蝴蝶的翅膀。丫鬟的手指從那里滑過(guò)去，沒(méi)有說(shuō)什麼。
“姑娘，”丫鬟忽然說(shuō)，“西廂的炭，是國(guó)公爺親自吩咐的。銀絲炭，不熏人?！?br>樊汐沒(méi)說(shuō)話。
沐浴完，她坐在窗邊擦頭發(fā)。窗戶外是一棵老槐樹(shù)，葉子已經(jīng)黃了，風(fēng)一吹就往下掉，像一群黃蝴蝶。
她側(cè)著頭擦頭發(fā)，脖頸露出來(lái)。從脖子到肩膀，線條很流暢，像畫(huà)出來(lái)的。月光照在上面，白得像瓷。
然后她看見(jiàn)了一個(gè)人。
他站在院門(mén)口，穿著侍衛(wèi)的服色，玄色勁裝，腰上挎著一把刀。背對(duì)著她，肩膀很寬，腰卻窄。他的頭發(fā)束得很高，用一根黑色發(fā)帶系著，發(fā)尾被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。
他彎腰放下炭筐。彎腰的時(shí)候，肩胛骨的形狀從衣服下面透出來(lái)，像兩把收攏的刀。
樊汐只看了一眼，就移開(kāi)了目光。
不該看。她是妾，他是侍衛(wèi)。
但她記住了那個(gè)背影。寬肩，窄腰。
那天晚上，她睡不著。
床很大，被子很軟，但她睡不著。她聽(tīng)著外面的風(fēng)聲，聽(tīng)著樹(shù)葉落地的聲音，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的梆子聲——“梆，梆”，蒼老，沙啞，像砂紙磨過(guò)木頭。
還有別的聲音。遠(yuǎn)處有人在吵架，兩個(gè)丫鬟的聲音，尖細(xì)的，像貓叫?！澳銘{什么拿我的簪子？誰(shuí)拿你的了？你自己弄丟的！”聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最后聽(tīng)不見(jiàn)了。
又有一個(gè)婆子的聲音，在罵人?！靶√阕?，讓你打水，你跑哪去了？”另一個(gè)聲音在哭，“我……我肚子疼。肚子疼？偷懶就直說(shuō)！”
樊汐聽(tīng)著這些聲音，忽然覺(jué)得這府里也不是那么安靜。
她起身，走到窗邊。月光很好，把院子照得像白天。
那個(gè)侍衛(wèi)還在院門(mén)口站著，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。他的側(cè)臉被月光照得很清楚，線條很硬，從眉骨到下巴，像刀刻的。
他站了很久。忽然抬起手，拂去肩上的雪。動(dòng)作很快，像不習(xí)慣身上有東西。
樊汐看著他的側(cè)臉，看了很久。
直到他忽然轉(zhuǎn)頭，往她這邊看了一眼。
目光相接。
樊汐的心跳停了一拍。他的眼睛很黑，像墨，看不出情緒。只看了一眼，他就轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)站崗，像什么都沒(méi)發(fā)生。
但那一眼，樊汐記了很久。
她轉(zhuǎn)身走回床邊。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，頭發(fā)甩了一下，幾縷發(fā)絲打在臉上。她的手指撥開(kāi)頭發(fā)，指尖碰到自己的耳垂。燙的。
她是妾。他是侍衛(wèi)。
但那天晚上，她做夢(mèng)了。夢(mèng)里有一雙手，握著刀，也握著她的腰。那手是熱的，像鐵，不像魏衍那樣涼。
她醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮。床單是干的，但她的心跳很快，像剛跑完一場(chǎng)馬。
她躺在黑暗中，聽(tīng)著自己的心跳，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的梆子聲。
“梆——梆——”
還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的哭聲。很輕，像貓叫，像女人在哭?？蘖艘粫?huì)兒，停了。
那個(gè)更夫，那個(gè)駝背的老頭，似乎永遠(yuǎn)在夜里游蕩。