我丈夫消失了三天。
皮鞋沒穿，鑰匙沒帶，連從不離身的保溫杯都還在餐桌上。
所有人都說他跟**跑了，直到我撬開他鎖了三年的書房抽屜。
黑色筆記本第一頁寫著：我的妻子，不是商雙。
而夾在筆記本里的那張死亡宣告書，上面的照片，是我。
01
晚上十點(diǎn)整，我第N次按下陳默的手機(jī)號(hào)。
聽筒里傳來的依舊是冰冷的忙音，一遍又一遍。
我癱坐在沙發(fā)上，手心全是冷汗，手機(jī)屏幕亮得刺眼。
玄關(guān)的燈還開著，陳默那雙擦得一塵不染的黑色皮鞋，正整整齊齊地?cái)[在鞋架第二層，旁邊是他早上出門時(shí)穿的灰色風(fēng)衣。
他的保溫杯放在餐桌上，里面的枸杞水已經(jīng)涼透了，杯壁上還留著他手指握過的痕跡。
一個(gè)大活人，就這么憑空消失了。
我和陳默結(jié)婚三年，他是個(gè)生活規(guī)律到近乎刻板的建筑設(shè)計(jì)師。
每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，七點(diǎn)十五分吃我做的煎蛋和牛奶，七點(diǎn)三十分準(zhǔn)時(shí)出門，晚上六點(diǎn)半準(zhǔn)點(diǎn)回家。
他連擠牙膏都只擠一厘米，出門前一定會(huì)在我額頭親一下，說一句 “晚上見”。
今天早上也一樣。
他穿著那件灰色風(fēng)衣，系著我給他買的藏藍(lán)色領(lǐng)帶，吃完煎蛋后擦了擦嘴，抱了抱我說：“雙雙，晚上想吃你做的***，多放冰糖。”
我笑著捶了他一下，說他就知道吃。
他揉了揉我的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身出門。
我站在門口看著他的背影消失在樓道拐角，怎么也想不到，這竟是我最后一次見他。
六點(diǎn)半，他沒有回來。
七點(diǎn)，電話打不通。
八點(diǎn)，我給他所有同事打了電話，都說他早上正常上班，中午吃完飯就拿著一個(gè)黑色公文包出去了，再也沒回來。
九點(diǎn)，我翻遍了家里所有的角落，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。
門窗完好，沒有打斗痕跡，錢包、***、***都在他的床頭柜里。
就好像，他只是出門倒個(gè)垃圾，馬上就會(huì)回來。
可現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)了。
我越想越害怕，手指無意識(shí)地絞著衣角，指甲深深嵌進(jìn)肉里疼得我直哆嗦。
最近我總是這樣，動(dòng)不動(dòng)就心慌，還會(huì)忘記一些事情。
昨天我明明記得自己沒有買過牛奶，可冰箱里卻多了一整箱。
陳默說我是