凌晨三點，我接到醫(yī)院的電話，說我媽腦溢血進了ICU。
我慌得鞋都沒穿好，去敲女兒的房門。
她***留學六年，我賣了兩套房供她讀書，上個月剛回國。
門開了，她披著頭發(fā)，滿臉不耐煩。
"媽，你知道現(xiàn)在幾點嗎？我明天還有面試。"
我說**姥可能不行了，你跟我去一趟。
她翻了個白眼："她又不是第一次住院，每次都大驚小怪。"
"再說了，我剛回國倒時差都沒倒過來，你自己打車去吧。"
我愣在原地，渾身發(fā)冷。
想起我媽把自己退休金全寄給她當生活費時，她在視頻里甜甜地喊姥姥我愛你。
我攥緊手機，聲音發(fā)抖："行，你時差重要，那以后也別倒了，這個家你不用再回來。"
01
"家屬呢？手術(shù)同意書必須直系親屬簽字，病人現(xiàn)在顱內(nèi)壓持續(xù)升高，再等下去人就沒了！"
我接過筆，手抖得寫不成字。
簽完名的那一刻，我媽被推進去。
白布蓋到鎖骨，臉腫得我差點沒認出來。
我想跟進去，被攔住了。
"家屬在外面等，手術(shù)時間預(yù)計四到六小時。"
門關(guān)上，我一個人站在ICU外面，赤著一只腳——出門太急，右腳的拖鞋掉在了樓道里。
凌晨三點半的醫(yī)院走廊，冷得像停尸房。
我蹲在墻角，把臉埋進膝蓋里，渾身止不住地發(fā)抖。
手機震了一下。
我以為是沈嶼回心轉(zhuǎn)意了，慌忙點開。
是她發(fā)來的微信，只有一句話："媽，姥姥那**商***你知道密碼嗎？她之前說要給我買個包當回國禮物，一直沒買。"
我盯著屏幕，眼淚砸在手機上，模糊了那行字。
她姥姥在手術(shù)臺上生死未卜，她惦記的是一張***。
我沒回。
手機又震了："還有，姥姥那套房子的房產(chǎn)證在哪兒放著？我同事說趁老人還在的時候過戶，能省一大筆稅。"
我的手指僵在屏幕上方，像被人從背后澆了一盆冰水。
過戶。
省稅。
趁老人還在。
我把手機摁滅了，攥在手心里，指節(jié)發(fā)白。
走廊里只有心電監(jiān)護儀的滴答聲，和我自己粗重的呼吸。
四個小時后，手術(shù)室的門開了。
主刀醫(yī)生摘下口罩，額頭全是汗："手術(shù)很成功，但病人年紀大