1 門縫里的守則
我用鑰匙打開 404 室的門時(shí)，一股濃重的霉味撲面而來。
墻上的壁紙**脫落，露出里面發(fā)黑的水泥墻。地板踩上去發(fā)出 “吱呀” 的**，仿佛隨時(shí)都會(huì)塌陷。就在我彎腰搬行李箱的時(shí)候，一張泛黃的紙條從門縫里滑了進(jìn)來，輕飄飄地落在我的腳邊。
我撿起紙條，上面用歪歪扭扭的黑色鋼筆字寫著：《平安里小區(qū)居民守則》。
“什么年代了還搞這種惡作劇。” 我嗤笑一聲，隨手把紙條扔在了茶幾上。
房租便宜果然有問題。市中心的老小區(qū)，一室一廳只要八百塊一個(gè)月，還押一付一。中介帶我來看房的時(shí)候，全程低著頭，一句話都不肯多說，簽完合同就像逃命一樣跑了。
我叫林墨，22 歲，剛畢業(yè)的大學(xué)生。父母雙亡，沒什么積蓄，為了省錢才租了這里。雖然房子破舊了點(diǎn)，但至少能遮風(fēng)擋雨。
我從下午兩點(diǎn)一直收拾到晚上九點(diǎn)半，累得腰都直不起來。肚子餓得咕咕叫，我決定下樓買碗泡面湊合一頓。
走到樓道口的時(shí)候，一個(gè)穿深藍(lán)色制服的保安突然從陰影里走了出來，嚇了我一跳。
他看起來五十多歲，臉色蒼白得像紙，眼神呆滯，沒有一點(diǎn)神采?！靶」媚铮@么晚了還要出去？” 他的聲音沙啞干澀，像是砂紙?jiān)谀Σ聊绢^。
“嗯，去買點(diǎn)吃的?！?我禮貌地回答。
“晚上 10 點(diǎn)前一定要回來?！?他死死地盯著我，一字一句地說，“千萬不要晚了?！?br>“知道了，謝謝叔?！?我心里覺得有點(diǎn)奇怪，但也沒多想，快步走出了單元樓。
小區(qū)門口有一家 24 小時(shí)便利店，老板是個(gè)四十多歲的中年男人，臉上總是掛著愁容。我拿了一桶紅燒牛肉面，走到收銀臺(tái)結(jié)賬。
老板掃完碼，抬頭看了我一眼，壓低聲音說：“小姑娘，你是剛搬來 3 號(hào)樓的吧？”
“是啊，您怎么知道？”
“趕緊搬走。” 老板的聲音壓得更低了，眼神里充滿了恐懼，“這個(gè)小區(qū)不對(duì)勁。上個(gè)月剛死了一個(gè)租客，就在你住的 404 室?！?br>我心里一緊：“死了？怎么死的？”
“不知道?！?老板搖了搖頭，“**來了，說是**。但我親