我這人有個(gè)改不掉的怪癖，只要回老家，衣領(lǐng)里永遠(yuǎn)縫著一支微型錄音筆。
因?yàn)槲抑?，在這個(gè)家里，我連呼吸都是錯(cuò)的。
"大家伙兒評(píng)評(píng)理，這死丫頭在城里亂搞，染了一身臟病，現(xiàn)在只有老王頭不嫌棄，愿意出三十萬(wàn)彩禮娶她，她居然還敢跑！"
村口訂婚流水席上，養(yǎng)母拍著大腿嚎啕大哭。五十多歲的老光棍正咧著嘴盯著我，仿佛我已經(jīng)是他盤中的菜。
養(yǎng)母以為毀了我名聲，我就只能乖乖認(rèn)命給弟弟換彩禮。
我走到村委會(huì)的廣播大喇叭前，插上了錄音筆。
第一章 流水席上的臟病謠
村口的流水席擺了整整二十桌。
殺豬菜的油腥味混著鞭炮的硫磺味兒，飄滿了整條土路。
趙桂芬站在主桌旁邊，突然把筷子一拍，椅子往后一推。
"今天大伙兒都在，我有句話憋了半年了，不說(shuō)出來(lái)我晚上睡不著覺(jué)！"
我放下碗，看著她。
全村老少幾乎都來(lái)了，里三層外三層地坐滿了紅色塑料凳。這席面本來(lái)是我弟顧小磊跟張小曼的訂婚宴，但趙桂芬硬塞了一桌"認(rèn)親席"，把我跟五十二歲的王富貴安排在一起。
我前腳進(jìn)村，后腳就聽人說(shuō)這流水席另有名堂。
果然來(lái)了。
趙桂芬一把鼻涕一把淚，轉(zhuǎn)身面向所有人。
"我對(duì)不起晚秋她親媽，當(dāng)年答應(yīng)好好養(yǎng)她，我趙桂芬哪一天虧待過(guò)她？"
"可她在城里學(xué)壞了！"
趙桂芬的聲音拔高了兩個(gè)調(diào)。
"亂搞！染了一身臟?。?
整個(gè)席面瞬間沒(méi)了聲。
幾十雙筷子停在半空中，所有人齊刷刷看向我。
"趙大夫親口跟我說(shuō)的，那病傳染，連治都治不好！"
趙桂芬拍著大腿嚎起來(lái)。
"幸虧咱村老王不嫌棄，愿意出三十萬(wàn)彩禮娶她，不然這丫頭這輩子就完了！"
角落里，王富貴咧著一口黃牙，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他穿了一身皺巴巴的西裝，袖口還帶著標(biāo)簽沒(méi)剪。
"桂芬說(shuō)得對(duì)，我不嫌棄。"王富貴站起來(lái)，"晚秋啊，跟了我，虧不了你。"
幾個(gè)嬸子開始交頭接耳。
"可不是嘛，在城里亂搞能有什么好下場(chǎng)。"
"我早就說(shuō)那丫頭不是省油的燈，你看她穿那樣，一看就不正經(jīng)。"
"染了那種病，還能嫁出去就不錯(cuò)了